那是被他撫過的右臉，即使死了，也要把它一起帶走

整個電影我所記得得，有四樣——
奧斯卡的色素，艾麗的聲線，艾麗的大眼睛，「爸爸」享受著艾麗的撫摸閉上眼的瞬間。

從奧斯卡閃入鏡頭的時候是玻璃的倒影，有三到四重影子疊在一起，隨著他身形的流轉而流轉，像夜晚的精靈，全身都放著柔和的光。
人類是很神奇的生物，幾大膚色的人的長相都是全然不同的，雖然至今為止我都偏向喜歡亞洲人，但想來當歐洲貴族自稱自己是最美的種族時對象或許就是來自北歐的擁有剔透外形的奇妙生物。從這方面看，他們的自傲，我能理解。
奧斯卡全身都是淡，淡到不可思議，接近一種純白。讓他出鏡不多的白色小內褲都黯然失色。印象裏白種人的皮膚呈現出的應該是一種偏紅的噁心顏色，奧斯卡顛覆了我的這個映像。我趴在螢幕前仔細盯著他看，頭髮，淡到幾乎要發光的月亮色，皮膚，冰雕一樣透明光滑，眼鏡，一圈茶色環繞瞳孔，居然是全身色素最多的地方，還不時被同是月亮色的睫毛遮住。
而且他是個孩子，留著半長的頭髮，自然地垂下或翻飛在風裡，看著他，不用想像厚重的體毛，不用想像粗大的毛孔，雖然我知道這一切只因為他是孩子，方能美到不可方物。
學校的留學生里也有北歐人，一樣淡色素，接近白黃的眉毛沒被頭髮遮住，很晃眼，傻乎乎的。我還是看呆了一會兒。

艾麗的聲線比較低啞，聽著卻非常非常清澈，就好像站在雪地裡，抬頭仰望雪花一片片飄下的寧靜，又好像站在冰冷的玻璃窗邊，對著玻璃輕輕哈一口氣，在玻璃上留下一片白霧的感覺。
不是男孩，不是女孩，但不是人類，所以一切與性別無關了吧？艾麗只是美麗特別的生物。

艾麗的眼鏡顏色很特別，在不同的光線下看是不同的顏色，如果硬要形容，或許是菸灰綠？啊這種名詞是胡亂捏造的其實~
在最後，他把奧斯卡從水里拉出來的一刻，臉上還小小地濺著幾滴血紅，眼鏡非常大非常大，圓圓的被我命名為菸灰綠的眼珠，看得見瞳孔，看得見瞳孔周圍一圈我不知道專業名詞的紋，水晶一樣剔透。他是血族，於是我相信血族是一族極美的生物。

「PAPA」這個詞，艾麗對護士吐出時，我心裡頭顫了一下，用他的聲線突出的「PAPA」，讓我一瞬間想把那個沉默的男人推到他面前去聽一聽。
當艾麗伸手輕輕一點一點觸過男人的右臉頰，他輕輕閉上眼的瞬間，我知道他愛艾麗有多深，也突然有了想哭的衝動。
在沒看到評論之前，我一直以為這個男人曾經也擁有和奧斯卡一樣的十二歲年華，在那個年華里，遇上艾麗，然後在一起，在一起。
雖然出於對奧斯卡和艾麗之間愛情的獨一無二，導演不大會這麼去安排的，這我也知道。
可這個我一度認為變態，謝頂，老態，鬼祟的男人，在閉上眼那一瞬間的神態，卻在我眼裡美得和上述幾樣事物不相高下。
最後他毫無怨言地燒掉了自己的臉，那個妝容不錯，可能是全片最符合恐怖片特質的地方，我卻一點不覺得醜陋。一點也不！

那是被艾麗輕撫過的右臉，即使死了，他也要把它一起帶走……

喉管裡的氣噴出來，一陣白霧，他最後看到的一定不是艾麗坐在高高的窗台上，面無表情，一定是他微側著頭輕撫自己的溫柔，一定是。

我不知道奧斯卡和艾麗的愛情，我不知道血族和人類的矛盾，我不知道鮮紅的液體被當做養料像我們用吸管喝牛奶一樣咻咻地被吸走。

我看到的是兩個極美生物的演繹，和一段殘敗的愛情。