是誰忘了告訴我們，我們會飛

  在一個平常的夜晚，熙熙攘攘的貴族們談笑著聚集到一起，興緻盎然的談論著即將開場的首場公演，從他們的談論中，我們不難得到以下結論：首先，這裡的主角是貝瑞先生，他是一位享譽已久的劇作家，並創作出了大量優秀的作品；其次，他是蘇格蘭人（這對以後的劇情似乎沒什麼影響，至少沒有決定性的），最後，他已經從事戲劇創作25年了。顯然，導演是刻意在故事開場還不足一分鐘的時候安排下這樣的伏筆的，目的顯而易見，無疑是調動觀眾看下去的興趣。好吧，那麼，接下來...
  鮮紅的大幕。鮮紅的走廊與地毯，還有座椅，甚至連扶手和踢腳線都是鮮紅的。鏡頭所至的每一寸空間，似乎都在誇耀著那位傳說中的貝瑞先生的無上榮耀。然而，導演卻並沒有讓鏡頭在這位貝瑞先生的臉上作過多的停留，而是以一種委婉的方式來表述他內心的不安。將鏡頭轉向他那鋥亮的皮鞋和已經稍微有些掉色的紅地毯。這個鏡頭很有意思。使得劇情在無聲中盡放光芒。
  結果不言而喻，而作為創作者的貝瑞顯然在一開場就看出了這一點，而他對服務生的那段質問倒更像是他的內心獨白。先讓我們來分析一下這齣戲劇失敗的原因，從前面得對話可以看出，貝瑞的妻子曾經是一個著名的戲劇演員，而貝瑞先生自己又是一個傑出的資深劇作家，從影片開頭與貴族們的對話可以看出，顯然他們是屬於上流社會的，有錢有閒，舞會、晚宴之類的社會交際活動肯定是必不可少的，而金錢和榮譽卻往往可以輕易蒙蔽人們原有的才華的，對想像力也是一樣。就像傑克倫敦和海明威，巔峰過後，必然是無盡的沒落與空虛。功利，使他鋼筆下的墨水無法再集結成那一行行行雲流水的華麗了。如果身處這樣的環境，那麼這場戲劇的失敗就沒有絲毫的意外可言。這是承上的部份，也可以算是隱藏劇情吧，呵呵~這裡還有一個非常有趣的片段，那就是他看到觀眾席在下雨，雖然只有短短十幾秒，但卻起著承上啟下的作用。我們不得不承認，這是一個極富想像力的片段，顯然，劇場是不可能下雨的，雨只不過是顯現觀眾心理活動的一種表象，這在修辭手法上叫做「托物言志」，是最基礎的表達方式，但是反過來，能用雨來詮釋觀眾情緒的，大概就屈指可數了吧。這是啟下的部份，如此豐富細膩的想像力，創作夢幻島也就是一個順理成章的事情，換句話說，也就是給夢幻島的誕生提供了一個強有力的前提和先決條件。
  親近自然總是好的，因為它總是能給你帶來很多靈感，對於這一點我想我還是有發言權的，的確有效。顯然，貝瑞與我所見略同。恩，公園，確實是個好地方，大片大片的綠顏色，廣闊的視野，與之前那用鮮紅構成的狹窄空間形成鮮明的對比，冷靜的綠，或許相對於那些誇張浮躁的鮮紅更容易誘導出靈感，他真的遇到了，故事，從他坐上長椅，打開那份被傭人做過手腳的報紙的那一刻開始，那被悄悄剪去的報導，正在宣佈著一個時代的終結和另一個時代的開始。
  他遇到了一家人（雖然不太完整），一位母親和她的四個孩子。他投入的配合麥克的囚犯遊戲，彷彿那就是一齣戲劇，真正的戲劇。他很快的融入了這個集體，甚至試著主動接觸那個靜靜的坐在長椅上並不起眼的彼得，他的心是細膩的，從這個細節可以看出，他不願拋棄任何一個孩子，這也就給他為什麼會給孤兒院的孩子們留下25個座位提供了一個順理成章的理由。關於這點我們還有下文~然而彼得是不同的，從他沒有參加他們的囚犯遊戲就可以看出，他是現實的，也可以說，他代表著大多數孩子，或者大多數人。我們可以回想，在戲劇演出的時候，後台的那些機械齒輪和電燈，它們是工業革命之後的產物，也就代表著這個世界已經進入了科技時代，沒有人再相信童話的可悲的時代。而貝瑞先生顯然不是這麼認為的，在與彼得的正面相對中，他強調的主題詞是「夢想」和「相信」，不過彼得顯然是不信的，從他輕蔑的眼神和不屑的詞語中我們不難推測。我們剛才說過，現在的彼得是代表著大多數人的，把一條狗變成一頭熊？這是絕對可笑的，在我們眼中，變化只是實實在在可以看到的轉變，就像二氧化硫可以使高錳酸鉀褪色那樣明顯而且有理論依據，而不是荒謬的在言語之間就將一種生物轉化為另一種生物，試問在現實中，又有幾個人可以看見大狗波索化身為巨熊波索呢？我們看不見，是因為，我們忘記了自己的想像。
  音樂驟起，在一種溫潤華美的舞曲聲中，畫面由現實的公園一躍變成了有著鮮紅色調的馬戲團，馴獸師摟著巨熊波索，在場中翩翩起舞。音樂聲繼續，畫面不斷在公園與馬戲團之間轉換，音樂中夾雜了孩子們的笑聲，看來不得不承認，貝瑞先生與波索的表演還是很滑稽的，我們可以發現就連彼得也露出了難得的笑容。這個時候，馬戲團開始變化了，在彼得的微笑之後，場地中不再只是馴獸師和巨熊，而是多了好多正在甦醒的小丑，他們被喚醒了，隨著音樂，隨著他們，起舞，熱烈的起舞。彼得的心，甦醒了。
  這次愉快的相遇結束後，貝瑞先生在晚宴上興緻勃勃的向妻子講述了這次際遇，絲毫沒有注意到太太嚴肅的表情。我們可以先來看一下貝瑞太太的第一句台詞，「她叫什麼名字」，通過這句台詞，我想我們可以發掘出一些更深層的東西，或者包括她當時的內心感受與變化。當兩位朋友多年後相見的第一句話，大多是「你還好嗎」或者「你最近怎麼樣」之類的，我們回家的第一句話大多是「我回來了」之類，總之，我們的第一句話總是蘊含著我們自己最想知道的或者是最渴望讓別人知道的資訊，那麼為什麼貝瑞太太急於想知道這個陌生女人的名字呢？也許你們注意到了，從影片的一開始，首場公演的時候，貝瑞先生就沒有笑過，當然我說的是真正的開心，我不知道她是不是真的清楚貝瑞先生不開心的原因，但今晚他改變了。女人的感情通常都是敏感和脆弱的，當一個女人不能改變自己的丈夫時，她就會自然而然的去順從他的情緒（請注意，她們的內心還是希望丈夫改變的），可是當另一個女人真的改變了她的丈夫，她又會感覺到極度的威脅與恐懼。就像是一個男人對他漂亮的妻子說，我遇見一個比你還漂亮的女人，那麼這個時侯他的妻子就會感覺到威脅，並一定要親眼看看被她丈夫誇獎的這個女人，並探聽出她可以探聽出的一切資訊。而今晚的貝瑞太太就是這樣，我們嗅到了一股濃烈的醋意。但從他妻子的口中，我們得到了更多關於戴維斯小姐的資訊。關於他的父親、哥哥，還有死去的丈夫。一個寡婦，一個窮困潦倒的寡婦，怎麼配得上和我爭奪丈夫呢？顯然，貝瑞太太是這麼想的，於是，邀請她們來吃晚餐，一個無需掩飾的下馬威。我們看到，她的眼神高傲，得意，盛氣凌人。不過顯然，貝瑞太太的晚宴並沒有取得預期的效果，戴維斯一家過得很愉快（除了杜莫莉爾夫人），而他們之間的感情，也因為這次聚會而悄悄的出現了裂痕。
  貝瑞太太的擔心並不是多餘的，很少在家，錯過晚飯，還有，對她的冷淡。或許她已經意識到，丈夫漸漸的開始喜歡上了這個寡婦（儘管貝瑞先生自己可能並沒有發現）。我無法想像當初是什麼把兩個人聯繫在了一起，事業？家族？還是那曾經結伴而飛的夢想。而如今，兩個人，兩扇門，兩個世界。於是，我們不得不再次感嘆光陰的消磨，是件多麼恐怖的事情。
  或許孩子們並沒發現，貝瑞先生已經悄悄的融入了他們的生活和家庭，和孩子們遊戲，看著他們在臥室裡歡笑，和戴維斯分享他從未說出的秘密，描述他的夢幻島，沒錯，他和戴維斯在一起了。僅僅是在一起而已。然而大多數的人並不這麼看，記得魯迅先生形容國人，「一看到白胳膊,就想到全裸體,一想到全裸體,就會想到生殖器,一想到生殖器,就想到性交,一想到性交,就想到雜交」，看來人性本就是如此，無分中外。貝瑞和戴維斯的頻繁接觸，引來了外界無數的流言蜚語，但他並不以為意，因為他清楚，這就像是一個孤獨的孩子忽然找到了一群可以和他一起做遊戲的小朋友一樣，是沒什麼值得大驚小怪的，於是，他打算和他們一起過暑假。
  貝瑞與孩子們的暑假仍在繼續，劇本在繼續，排練在繼續，彼得甚至編排出了一部名叫《愛麗拉小姐傳奇》的故事，一切就像生活一樣平靜，而讓人們忘記了這是一部電影。正當我們懷著好奇的心去欣賞彼得那拙劣的甚至有點儍的戲劇時，戴維斯病倒了。這一突發性的改變殘忍的將我們從那個關於可以永遠年輕不死的夢幻島的想像中拉回了現實，而這一消息對於彼得來說，更無疑是致命的，他打亂了他的舞台，撕碎了他的劇本，夢想，終於掩蓋不住心中那久藏的悲痛和傷口，而那顆被想像喚醒的心，也正奄奄一息。
  很難說現在的彼得和貝瑞太太哪一個更值得同情一些，對於丈夫的冷漠早已無計可施的她決定另外找一個可以傾訴的對象，她並沒有做錯，如果她沒有在掌燈時被她丈夫抓到現形的話（所幸的是沒有在床上被抓到）。裂痕變大了，心彷彿只是一層薄紙，任何輕微的碰觸都可能導致破裂，更何況，是一張佈滿了傷痕的紙。鏡頭開始散碎，就像時間不會在任何一處停留，我們看到一切仍在繼續，無論是改變的還是未改變的。
  戴維斯的病情惡化了，喬治帶給貝瑞先生這樣的消息，而我們注意到，這個對話的場景是在劇院，正在排戲的劇院，而不是他的家裡、公園裡或者是其它的地方。「在過去的30秒里，你變成了大人」，導演藉助貝瑞先生的台詞提醒觀眾，這不是一個魔幻故事，沒有夢幻島，沒有人可以逃避現實拒絕長大，雖然很掃興，但是很現實。就像影片之前的伏筆一樣，戲劇首映了，戴維斯病倒了，孩子們錯過了演出（除了彼得），一切都在常理之中，沒有奇蹟。
  我們懷著強烈的好奇心，想知道那25個突如其來的座位究竟是留給誰的。戴維斯一家？顯然不是，數目不對。而當那25個孩子在即將開演時出現在劇院門口時，我們才恍然大悟，笑著讚嘆貝瑞先生的高明。也可以說，正是這25個孩子，才使得這部戲得到了空前的成功。因為醫生、律師、商人還有他們的妻子是不會理解舞台上那些鱷魚、仙女、海盜還有印第安人的，而這些充滿想像力的孩子們正是這部戲最好的翻譯，那一刻，全場的貴族站起來為這些來自孤兒院的孩子們讓座，我們忽然感到，夢想復甦了。就像贊助商查爾斯說的一樣，「天才」！
  演出結束了，空前的成功。但不要以為這樣的完美就是結局，大團圓的結局是愚蠢的，它們只是在迎合觀眾，除此之外，它們什麼也不是。很顯然，導演不會這樣結束，戴維斯死了。在她看完那場戲之後，在她去了夢幻島之後。不是嗎？死亡只是一場偉大的冒險。