只是感同身受

想起那些並不愉快的事

小學畢業的前夕，父親病了
醫院誤診，他成了植物人
那之後，父親對我來說已經不存在了一樣。
每次看到他躺在那裡，眼睛盯著天花板，任人擺佈
尊嚴，自主都蕩然無存
曾經那麼驕傲的他，那時如果有意識的話
會怎麼想？

三年後
在學校被家人接走，被告知父親去世了

之後的事都是模糊的
只記得那
被白床單遮蓋的父親的遺體
破舊簡陋的殯儀館
被重複使用的髒兮兮的朔料花圈
真實的與虛偽的眼淚
被厚厚的化妝品遮蓋的父親的臉
黃灰色的濃煙
和沉重的骨灰
墓碑前父親並不喜歡吃的水果

而我當時只是像個旁觀者冷眼看著發生的一切
那麼的冷漠，麻木
只因為那逝去的人不是我記憶中的樣子
至今都不願去想起

看小林幫逝去的人送行的儀式時
我哭了
幻想著被如此溫柔對待的是我的父親
多麼希望有一個像小林一樣的人為父親送行
溫柔的幫他擦拭身體，換衣，化妝
幫他恢復到我們記憶中健康時的模樣
幫他保留他最後的尊嚴
幫我喚醒內心深處的悲痛

而小林在為逝者保留尊嚴的同時
也獲得了生者的尊重

可現實中又有幾個像小林那樣的人呢
我不敢期望死後能被如此溫柔的對待
只希望為我送行的人不要留下跟我一樣糟糕的回憶
這便是我能想到的溫柔