從《達洛維夫人》到《時時刻刻》

    從伍爾芙到坎寧安，從《達洛維夫人》到《時時刻刻》，時代、風俗、政局、生活方式都已經歷了巨大的變化。但是，人內心的寂寞、孤獨、恐懼、徬徨似乎絲毫未變。內心與外界不可避免的對峙和無可奈何的和解也沒有改變。
    坎寧安讓達洛維夫人來到二十世紀的美國。坎寧安筆下的達洛維夫人有獨立的工作、相處和睦的同性戀人、人工受精而來的女兒。這樣一個女人已經完全超越了伍爾芙所呼籲的「一間自己的屋子和一年五百磅的收入」，她從生活方式到經濟狀況甚至繁衍後代都是完全獨立自主的，她擁有選擇的自由，也做出了自由的選擇。從外部考察，達洛維夫人的獨立是婦女獨立的最高表現形式。應當說，這種徹頭徹尾的獨立是一切婦女運動追求的目標。
    達洛維夫人不僅能夠主宰自己的生活，她負擔著昔日戀人理察的生活。理察身患愛滋病，陷於無望的同性之愛，毫無求生慾望。她支持他的創作，照顧他的生活，推廣他的詩歌，可以說沒有她就沒有他。沒有達洛維夫人的理察令人目不忍視。他們的關係從表面上看來是理察完全依附於她。這恐怕又是一個婦女運動所追求的目標：轉變女人對男人的依附關係。
    達洛維夫人的堅強是值得尊敬的。然而，很顯然，作者坎寧安對這種外表的堅強並不心悅誠服，對達洛維夫人這一婦女解放的成果並不欣賞。理察並不感激達洛維夫人的照顧。他一心求死，對一切都感到厭煩，對達洛維夫人為他的詩歌獲獎而精心安排的慶祝活動憤怒不已。最終他在晚會開始之前墮樓而亡， 讓達洛維夫人一個人面對不可收拾的殘局。
    對理察而言，他的生命早已失去意義，正如他對達洛維夫人說的：為了你我才苟延殘喘。然而最終達洛維夫人的羈絆也已經沒有作用。他們的愛情早已退卻。不僅他不再愛她，她也已經不再愛他。他們之間已經沒有必然的聯繫。他們對彼此都不應該再有責任和義務。達洛維夫人說：人活著就是為了他人。然而，這個他人沒有必要是他理察。而且，對於幼年即被母親遺棄的理察來說，為了他人而活也實在是個值得商榷的命題。因此，他不領達洛維夫人的情。他走得乾淨俐落。
    達洛維夫人的獨立堅強責任感因為理察的離去而受到質疑。是不是這些品質本身並不如我們以為的那樣值得追求？ 是不是從伍爾芙時代到坎寧安生活的時代其間一切的婦女運動、解放都是無用的？ 我想不是。坎寧安讓我們從理察母親和達洛維夫人的女兒身上看到希望。
    理察的母親似乎是一個不稱職的母親，受伍爾芙小說的蠱惑想自殺卻最終沒有勇氣只能拋夫棄子遠走他鄉。但是，她卻擁有達洛維夫人所不具有的品質，勇氣與懷疑精神。在出走之前她有一個看似美滿的家庭和一份外表體面優渥的生活，衣食無憂又深受丈夫兒子依賴。在這種情況下，大多數女人很難進一步思考人生，即使思考，也很難真正認識到這種生活的侷限與荒誕。但是，布朗夫人，也就是理察的母親卻能夠真正地認識到生活的壓抑並且企圖改變。改變是痛苦的，因為這意味著放棄已有的一切。她做到了，她準備放棄一切，結束生命。但是，在最後的時刻她改變了主意。她不是不敢於死，但是死亡意味著背叛。背叛丈夫和兒子，讓他們的餘生在不安與悔恨中度過。她不願如此。責己永遠比責人更加艱難和痛苦。她最終選擇了出走。用形式上的背叛換取實質上的忠誠。她用出走解脫自己，也解脫丈夫和兒子。從此以後，對他們來說她只是一個不負責任的妻子和母親，她不值得懷念，最好的辦法就是忘記她。出走後的布朗夫人也只是一個平凡的女人，不若達洛維夫人般耀眼。但是，即使做一個平凡的自己也勝過做一個精緻的玩偶。布朗夫人的堅強來自內心，達洛維夫人的堅強只是外表。
    達洛維夫人的內心是孤獨無依的， 因此她需要理察，需要工作，需要戀人，需要女兒。只有在這重重武裝後她才能感到生活的真實感。理察代表了她少女時代的夢想，如今愛情不再，光陰流逝，只有抓住理察才能留住那段夢想，哪怕那是不可能實現的泡沫。雖然理察的生活全仰仗她，而事實上，她才是依附者，她在精神上依附理察。布朗夫人與達洛維夫人不同，她在精神上是獨立的。我想作者藉助布朗夫人與達洛維夫人的對比告訴我們，真正的獨立源於精神，做到在精神上不依賴他人才是婦女解放的最終歸宿，財產、工作、生活方式應該服從於精神的獨立而不是作為精神孤獨空虛的遮羞布。但是，布朗夫人的行為在事實上傷害了她的家庭，理察的悲劇布朗夫人難辭其咎。那麼，怎樣才能讓婦女同時擁有精神獨立和家庭關係的穩定和諧呢？ 坎寧安似乎沒有找到合適的方式。又或許，這是一個無法回答的問題。但是，坎寧安讓我們在達洛維夫人的女兒身上看到隱約的希望。
    人工授精的試管嬰兒，不知道親生父親，母親是公開的同性戀，這一 切足以讓一個內心孱弱的人終身生活在自卑與憂鬱中。但是達洛維夫人的女兒卻是樂觀開朗的。她理解母親，尊重她的選擇，她也熱愛生活，接受生活的艱難與不完滿。我們不知道她會以怎樣的方式鋪陳自己的生活，但是，至少，我們很欣慰地看見，雖然我們不能為婦女解放提供一個最終的答案，但是，我們的努力不是沒有作用的，因為我們的時代至少創造了一個這樣快樂而健康的靈魂。
轉：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e547d0e0100c2na.html