在真實的世界中再見

事實上，雖然我也聽過不少勉強屬於搖滾範疇的音樂，但我從來不敢說自己對搖滾樂有哪怕一絲半點的了解。搖滾樂為什麼存在，如何存在的，存在的意義如何，我從未認真思考過，可始終淺薄的認為，搖滾樂必須有風骨，有思想，有精神，有自我。而不應是純粹的商業，不只是玩酷的炫耀。
在這部幾乎很難界定類型的電影裡，我努力尋找著什麼，最終發現，導演試圖告訴我們，最重要的是真實，無論對於人生還是對於音樂。

Lester Bangs送給威廉的關於寫作樂評的忠告就是誠實且不留情面（Honest and Unmerciful）。在Topeka的Aaron家裡，Russell展示了他最最真實的一面，他完全釋放了真情，直至站在屋頂飛身躍入游泳池。Penny在紐約的中央公園告知威廉自己真名，當在機場告別的時候，威廉對Penny深情的那句「我們在真實的世界中再見（See you back in the real world）」。以及全片最後的高潮，在飛機上所有人敞開心扉展示真實的自己，直至飛機平穩落地之後Russell那句「想怎麼寫就怎麼寫」。
以上一切都不外乎真實二字。作為樂評人的真實，作為樂迷的真實，作為音樂人的真實，更是作為一個人的真實。

除了內容內含的真實，影片本身卻滿是紀錄片式的真實感。作為一部自傳電影，儘管Stillwater是虛構的樂隊，然而一支二流樂隊的生存狀態，坐巴士巡演，給大樂隊暖場，樂隊成員爭奪核心地位以及那個「搖滾樂生死存亡」的年代，無一不透露著導演滿腔的真誠和寫實精神。真實的還原，往往正是電影的使命之一。

一切音樂，甚至說一切事業的最終核心永遠都是人本身。人最重要，因為人是有血有肉的真實，是大於一切笨機器（sily machinery）的存在，重要的多的多的存在。Russell自始至終都沒有給出過搖滾的真正定義，全片也沒有，然而Russell說過，玩音樂會讓我們看上去更酷，在影片的最後他又說，他熱愛的是音樂的所有（everything），是的，非要尋找什麼意義就太假太裝逼了，真正的意義就是這樣，只是熱愛而已，唯有真正的熱愛才能有真正的情感的宣洩，才能有後續那些可能被解讀出來的各種意義。如果有人說，是為了濟世情懷或是什麼更冠冕堂皇的理由而玩音樂，甚至是做別的，那都可以無視他們了，因為他們不夠真實。

「如果有人說不喜歡他的音樂大受歡迎，那他一定是個膽小鬼。我研讀過整個音樂史，通常最傑出的音樂往往是最受歡迎的，如果硬要說受歡迎是不好的，那充其量是因為受歡迎原諒自己的缺失，但我從不輕易原諒自己，你呢？」
這大概是片中最有份量的話語了。現在的我們似乎都習慣了本末倒置，要知道，只有真正好的音樂才會受歡迎，而不是為了受歡迎而去做音樂。如果流行音樂的目的就是受歡迎，所有的流行音樂人以受歡迎為目的進行著創作，那麼搖滾則絕對不能走上這條路，否則，搖滾就在此喪失了它的真實性，從此不為搖滾為流行了。

現在還有多少人從一開始就抱著一顆真實的心去搖滾，還有多少號稱搖滾的人還保有這顆真實的心，還有多少正在聽搖滾和熱愛搖滾的人能夠讀出這顆真實的心？大概只有雲知道。

這部電影帶著紀錄片的筆觸在說一個故事，它似乎想要深入搖滾，探討搖滾的含義，又似乎只不過在講一個小孩和一個二流樂隊的旅行故事，一個青春成長電影，一個搖滾樂電影，一個自傳電影，一個偽紀錄片，就這樣看似毫不搭界的東西就潛移默化的融合了起來，不留一絲痕跡的天衣無縫。

儘管沒有Stillwater，沒有Penny Lane也沒有威廉 Miller，但是我們有真實的自己和我們真實的世界，以及陪伴著我們的真實的搖滾樂。