幸福的音樂，音樂的幸福。

電影中的劉全父子來自江南水鄉，他們熱情直爽、毫無心計，來到北京遇到了重重困難，卻又能出乎順利地迎刃而解，而且很快地就給小春找到了兩位老師。都市是冷漠與虛偽的象徵，他們父子倆身上的鄉土氣息本與之格格不入，他們之所以能一再受到命運的眷顧與垂憐，其實正是因為他們的與人為善、真誠與執著，化解了都市的高傲冷漠。

劉成是一個靠著本能生活著的人。堅韌、自卑、狡猾和善良，都是他的基本元素。多年前，一個嬰兒和一把琴被帶到他的面前，註定了日後不由自主的命運。讓孩子拉琴，是他認為的天意；拉琴拉成什麼樣的人，卻必須是他的意願。賺錢罷，成名罷，惟獨不能用來修身養性。平頭百姓，從來沒有，也不該有那樣的奢侈。

江老師為人傲慢，不修邊幅，頭髮蓬亂，自從遇見小春起就從沒換過衣服，整天就知道跟鄰居吵架。但是在與劉全父子尤其是小春接觸後，他從小春這個孩子身上看到了熱忱與寬容，他開始變得和藹可親，他居然還跟小春掏心窩子講他在音樂學院時那段遺憾的愛戀。當小春去上最後一節課時，他修整了頭髮，換了身白色乾淨的衣裳。

莉莉是個職業不祥的曖昧角色，她潑辣風騷，髮型誇張，穿著性感，渾身透著股俗氣，總是在打電話、逛街、為了喜歡卻背叛她的男人傷心。小春的安慰與關心，尤其是賣琴買大衣，讓她感受到這輩子從來沒有過的好，從而逐步促進了她的改變，讓她認識並相信人世間的關懷與溫暖。到了影片末尾，她的髮型梳理順直了，衣服也大方保守了。

影片正是通過江老師和莉莉外形發生的悄然變化，生動地刻畫了他們心理變化的微妙痕跡。綜觀整部電影，處處溫情洋溢，從略偏古典的輕快配樂到明快而泛著光暈的鏡頭畫面，無不昭示著這一點，陳凱歌意在表明，在這個人際關係相對疏離的社會，以真誠的姿態面對一切才是生活真諦。也許這，就是陳凱歌電影生涯和人生閱歷的一個階段性總結和感悟。
 
陳凱歌親自飾演的余教授是作為批判對象出現的。與江老師只能教會孩子真正拉好琴不同，余教授還能給孩子們帶來成功。他是個製造天才和明星的能手，虛偽而精明。

余教授其實是可悲的，原因在於他能夠認識到自己所製造出來的天才只能擁有成功，不能表達出音樂里本應有的感恩和情感，可是他又過於自私和功利，所以認識不到自己正是導致這種畸形天才的真正源頭。他一再向他的學生強調情感是音樂的彈藥，只有情感才能激動觀眾、征服觀眾，但他已被功利蒙住了眼睛和理性，根本沒有了感情。

這個角色所象徵的內涵在某種意義上是陳凱歌自身的代表，陳凱歌一向沒有放棄他的批判精神，這一回我們看到他以自己現身說法，對虛偽做作表示了深切的痛恨和擯棄。這種批判顯然不止於藝術層面，其實人生又何嘗不是，真正精彩的人生就像真正高明的琴藝，只有付出真誠和情感才能成就。

對於這一點，劉小春這個人物形象更有說服力。小春還是個孩子，他的心靈世界未受任何污染，是那樣的純潔明朗，沒有絲毫的計算和鑽營，所以他可以拉好琴。當他到了余教授家裡時，他發現自己沒有以前拉得好了，犯的是和林雨一樣的錯誤，琴聲里出不來感恩的色彩。這是因為環境變了，在余教授家感受不到真正的親情，而親情一旦遠離，琴藝也就退步了。小春意識到這種危機，所以他最後的選擇是對的。

作為一個孩子，小春也有任性、倔強甚至出格的一面，但在關鍵時刻陳凱歌讓他顯得那麼成熟而理智。所以這不僅是劉小春的選擇，也是陳凱歌的最終用意所在：選擇親情，回歸真誠，比任何名利和掌聲都重要而實在。
 
最後，是禁不住地捫心自問——走過忙忙碌碌的歲月，曾有多少追逐功名與親情間的取捨？