秋天的故事

************這篇影評可能有雷************

    作為新浪潮旗幟之一的埃里克侯麥，幾乎埋沒於特呂孚與戈達爾光環下，因題材限制於情感領域，被某些評論文字譏為小資必修課。在中國，小資是個特有的稱謂，總有些難堪的做作，一切行為皆是粉飾的結果，浮雲般掠過表面的，是誇張的手勢與落了一地雞皮疙瘩的感傷。

    如果藝術只在批判與解剖社會上具有意義，或在虛無的人生中獲得永恆，而在情感領域做細緻入微的單純表達則被判為淺薄與低人一等，那麼藝術的個性就過於狹隘了。

    9月，閱讀第一部侯麥的電影，就從《秋天的故事》開始。

    與許多情感領域的邊緣題材比起來，電影所表現的日常生活相當平常，而奇怪的是，在觀影過程中並沒有產生沉悶感。觀影過程類似於閱讀一本書，輕鬆愉快餘味悠長。那種文字所特有的耐嘴嚼感令人頗感意外的在電影中找到。這也許是候麥電影最顯著的特徵，卻也正是他電影的爭議所在。

    原本電影與文學的關係在某種程度上是相悖的。電影的影像特徵取代不了書籍文字中的表達，而文字同樣無法取代影像。如果二者在一定意義上走向同一方向，則電影的電影性則或多或少有所損失，這似乎已是約定俗成的理論。然而侯麥堅持了自己的影片風格，並將這種特有的文學性貫穿到底。〈秋天的故事〉已是九零年代的作品，〈人間四季〉之一部，六零年代與八零年代的系列劇無不具有如此影像風格。難得的是侯麥將文學性與電影性做了較成功的結合，一路堅持下來便成就影史上獨特的自己，身處新浪潮之中，又在新浪潮之外，質樸清新而又不失細膩，他的電影是可以閱讀的，不僅是用來觀看的。在這裡不想再對侯麥電影的爭議提出更多問題，而就內容來說，卻可以發現更多意味深長的東西。

   〈秋天的故事〉理所當然講的是中年人的情感故事。故事並無過多懸念，也沒有美化，更不是粗糙，略帶優雅，講述現實。在法國人特有的淡淡優雅中，我們被帶入一段私人生活。以為講的是一個中年女人的愛情，而一路看下去，卻發現愛情其實只佔其中一小部份，在有限的篇幅中，親情、友情，兩代人的代溝、同性間的理解與包容，哲學與人生經驗，全部涵蓋在內，篇幅之小，內容之大，餘味悠長之所在。電影中的女人間真正的友情，不帶任何功利心，包容、坦誠，無論是有年齡差距的兩代人還是幼時一起長大的同齡人，充分體現了知己的含義。許是看多了我們中國人之間的勾心鬥角，女人間的攀比踐踏與算計，於是為電影中成熟的人生觀嘆息，兩個自小到老的女朋友，一個單身，另一個家庭幸福，單身的女友自尊強，個性稍刻板，女友便親自去為其篩選結婚對象。而單身女子兒子的女友，對母親一見如故，將自己的情人兼哲學老師介紹給母親，這在中國是不可思議的。這兩件事情足夠瘋狂也足夠戲劇化，換了另一個導演，則可能出奇出新，而在侯麥的鏡頭下，每個女人都是那麼優雅淡然，做出這一切，然後坦然接受一切後果，不把男人當物品去爭奪，而是當做別人幸福的機會大度的送出去。法國人特有的人文關懷，悄悄滲透在這個角落。侯麥用溫和的方式，表達了對女性間友情與女人的寬容美德的讚嘆。這是法國人的哲學，象秋天不刺眼的陽光，溫暖人心，透徹敞亮。在中國的古代，孔子他老人家說，唯小人與女子難養也。孔子他老人家都如此對待我們中國的女子，我們中國的女子便果真難養到現如今，這是中國的哲學。只能說優厚的物質生活滋養了法國人的心，在我們中國人之間，找不到這樣的「傳奇」與「熟透」的人生哲學。在中國這片神奇的土地上，永遠盛產「聰明」的女人，佔有聰明於拱手相讓，讚美別人會被人當成別有用心，女子親密一點會被當同性戀，女人臉上永遠被刻上一個「小」字，苟且做人，做的永遠不是一個「人」。我就是用這樣的陰暗心理喜歡上候麥電影的，我找到了裡面的可愛的女人們，找到了人，找到了在中國找不到的舒適感。

    當看到了這些導演對女性的致敬，我便忽略了對他的那些批評，敘事性強於結構沒什麼不好，做到了該做的，表情達意到徹底，目的便達到了。結構精巧奇特而故事無意義的爛片並不少，可是我們看到了電影奇觀，卻看不到內心的感動與珍貴的教育意義。09.9.8