死亡是惡人最後的歸宿

    有些人一輩子只會拍黑色電影，比如這位遊走在好萊塢邊緣的阿貝爾•費拉拉，就能輕易的把一場若無其事的棒球賽演化為一段徹頭徹尾的醜惡殺戮。對陰暗面的理解與把握，不同的導演總有不同的解決方式，費拉拉的風格化在某些時候顯得太過冒失，那些內在缺憾與題材敏感難免招來諸多的非議。《壞中尉》算得上費拉拉電影中的一朵奇葩，遊走在骯髒粗陋中的鏡頭，把所謂的人性泯滅到一個令人絕望的高度，十字架上淋漓漫滴的鮮血是控訴也是詛咒，為惡之人即使幡然悔悟，也逃不過下地獄的黑暗厄運。

    《壞中尉》以低廉的成本和18天的拍攝日告訴人們什麼叫「妙手偶得」的道理，這部電影入選了當年《電影手冊》年度十佳，連蜚聲國際影壇的大師馬田•史高西斯也將其列為個人十佳的第五名。費拉拉崇尚暴力犯罪，嗜好低小成本，習慣於攜攝影機出入骯髒粗陋的街道與閣樓，去披露社會角落裡那些看不見的罪惡和天譴，《壞中尉》裡哈維•凱特爾的角色徹底顛覆了警察正義的形象，成為作惡多端、五毒俱全的化身。阿貝爾•費拉拉用很簡練的鏡頭勾勒出這個人物的生活狀況，他酗酒成性、賭球上癮、情緒暴躁、沉溺毒品、縱慾情色……除了電影開始在車內與兒子的一番對話，你很難從他身上發掘到作為「人」的一種成份，整部電影的氣氛陰鬱而又冰冷，讓人在絕望中體驗到透骨的死寂味道。

    哈維•凱特爾是電影唯一的主角，他穿游在城市裡最骯髒邪惡的地段，用自己的無情覆蓋著罪惡的一切。罪案現場的凱特爾總喜歡嚼著口香糖談論即將舉行的棒球比賽，似乎眼前的屍體和罪惡事不關己，即使是那個教堂裡的虔誠修女遭遇了兩個未成年人的瘋狂蹂躪，作為信徒的他也同樣以漠然來回應。如果說漠然只是冰冷，那麼邪惡就是狂熱，腰間的一把左輪槍原本象徵警察維護正義的使命，到了此處竟淪落為滿足個人私慾的工具，有了這個念頭，他就可以把劫犯的贓款堂而皇之的放入自己的口袋，並在夜晚逼迫街邊過路的女子給予意淫化的吹簫服務。一場三P的床底之歡後，哈維•凱特爾向鏡頭展示了一遍自己堅實而又雄壯的正面裸體，病態的面容配合強烈的配樂，將他亢奮背後的失落與無助展現的淋漓盡致。所謂的高超演技需要的不是外炫，而是不動聲色的爆發，哈維•凱特爾奉獻了一次教科書式的演繹，讓這個外表強橫骨子可憐的人物變得清晰可見。

    罪惡用來映襯善良，骯髒用來彰顯純潔，黑暗用來詮釋光明，這是費拉拉堅定的信念，也是他個人篤信的道德觀。對善與惡的理解，說起來很簡單，想要去定義又總是太難，《壞中尉》用了最簡單最粗暴的方式，就是打破信仰去追尋二者之間的界限，於是它的代價是聖母像的倒掉、十字架上的滴血、修女在教堂里遭受慘絕人寰的輪姦……一個冷漠的基督徒在信仰面前無法承受罪惡的時刻，是他覺醒的開始，也是他宿命的到來。在粗糙而晃動的鏡頭下，一個決然間被定義為「惡棍」的角色用堅毅的神情把兩個強姦犯送上了開往另一個城市的長途車，自己則在債主施捨的子彈下安然睡去。

    費拉拉迷戀第一人稱的直白視角，手提鏡頭在搖晃與閃爍之間，產生了極度逼真化的令人驚嘆的效果。《壞中尉》有著粗糙的毛邊，算不上精雕細琢，哈維•凱特爾在教堂里撞神的一場戲也少不了唐突之感，不過整部電影的誠意足以掩蓋其粗陋的小節。這部電影誕生後的第17年，德國人赫爾佐格的翻拍版在威尼斯公映，兩位導演卻為電影的版權問題打起了嘴仗，到底是誰是誰非如今還是難以定論，不過唯一可以肯定的是，沃爾納•赫爾佐格選用尼古拉斯•凱奇做男主角，影片已經失敗了一半。   舉報