多想您走的那刻身旁有我

奶奶走了四年了。從小被奶奶寵溺，嬌慣，愛護，深愛的我在她走的那一刻竟不在她身旁。不僅不在，連知都不知道，家裡人全都瞞著我。三天後，剛到日本第十三天的我夢到了奶奶。便請國內的好朋友問問爸爸奶奶好不好，因為我夢到她了。朋友回信說，你爸爸說放心吧，奶奶很好。不要擔心，照顧好自己。我信以為真，奶奶最後的不遠千裡的告別被我如此輕描淡寫的忘掉，我甚至不記得那夢的內容。以致於心裡一直有一個缺口，一個窮盡此生也無法再彌補的歉意。給我一千次設想，我也想像不到奶奶會離開我。我也想像不到最愛的奶奶離開我的最後一刻，我甚至不在她身旁。

而我分明記得我在臨行前告別奶奶的時候，奶奶說，我肯定會好好活著，我還要等你回來呢。

衣衫薄。歲月長。

一路深淺走來，雖有起有伏，卻幾乎沒有做過讓自己後悔的事情。又或者是即便事非所願，也怠於糾結，樂天知命。唯有奶奶走前一抱，炬前一別，面前一跪，奶奶最終一程的情景的空白是無法釋懷的殘缺。

《入殮師》。

謝謝你。謝謝你們。謝謝這樣一部溫柔的電影。謝謝這樣一部細膩的真實的幫助旅行的電影。使我彷彿親臨了奶奶最後旅程的送行。

當然我知道中國的送行不會如此平靜，如此淡然，如此溫柔，如此細膩。而我卻願意把這當做奶奶最後的旅程。平靜地躺在床上，安靜地閉著眼睛。身體雖然再也沒有往常的溫熱，不能再像以往那樣緊緊地抱住我然後放聲大哭，但卻像以往那樣慈愛，富態，栩栩如生。我希望奶奶最後走的時候也有紅潤的面容，甚至我要替她塗上我的口紅。我要用白色的小方巾幫奶奶擦擦臉送別。替她穿好襪子。親她一臉唇印。

在那一刻，我希望我是奶奶的送行人。替她擦拭身體，穿好衣服，整好頭髮，撫摸面容。希望奶奶身上穿著我送她的衣服——竟然是唯一一件我送她的禮物。替她繫上美麗的黃絲巾，身旁撒滿鮮花。

我知道中國的火葬儀式大概沒有那麼俐落潔淨，簡單快速。但我卻看不清澡堂奶奶的面容。從她逝去出場的那一刻起，我的眼前就已經全然變成了奶奶的臉孔。大家向奶奶告別。然後奶奶被推進了那冰冷的工業化的爐子，一個吞噬身軀的洞穴。心緊緊地抽在一起，無法想像奶奶能夠如此輕易地消失在這個世界，被一把大火燒到血肉無形。指尖發癢。喉頭緊噎。按鈕按下，大火轟的一聲燃起。彷彿裡面躺的就是奶奶。最後的火光。

淚流成河，哭到手要攥緊什麼東西才能支撐，控制不住的低吼，泉水似的淚水奔湧，心臟六腑全部揪結成團。如此無法自控的慟哭，自得知奶奶的消息那次之後是第二次。

眼淚如果可以沖刷遺憾和抱歉，那麼就讓它們更多一些吧。

螢幕上熊熊的火光中。我向奶奶說再見。

死は門である。
 
死ぬっていうことは、終わりっていうことでなくて、そこをくぐり抜けて、次へ向かう…
 
いってらっしゃい、また會おうの。
 
ばあちゃん。お疲れ様。ありがとの。また會おうの。