本是一個詩人。

1.
本是一個17歲半的小男孩。基督徒。
本乖巧，溫順，靦腆，沉默，在17歲半以前是聽媽媽話的好孩子。
本的媽媽強勢，其實內心脆弱。她只是想佔有，她不允許有背叛。但其實她一直在背叛。她熱心參與教會的一切活動，渴望幫助需要幫助的人。但其實她一直在破壞。
本的爸爸是個傳道士，在家裡卻沒有話語權。本要出去野營他都無法幫他說服他媽媽。他只是每天晚上沉浸在昆蟲的書中。他學雲雀發音，卻一直沒有見過真正的雲雀。
伊芙說本是一個詩人。因為他可以理解詞語的力量。
伊芙是一個神經質的小老太太，怪戾，偶爾偷點小東西。曾經是演員，亦做過電視節目，還有大批的粉絲。結過三次婚，卻都不長久。有過一個孩子，但在兩歲時因腦膜炎夭折。伊芙獨守空屋，有一個小花園，成天不是酗酒就是在花園裡邊修剪討厭難打整的樹叢邊對植物大呼「FUCK」。
本從報紙上的招聘廣告通過中介找到伊芙，為她打理屋子。
他們後來成為朋友。
伊芙對本說，我需要你。沒有你我不行。
本對伊芙說，我需要你。你是我的朋友。

2.
現在音樂一直循環的是《Forever at Your Feet》。有沙沙的雨聲，低低的悶雷轟轟聲，然後一把緩緩的女聲。
這些交織的聲音從喇叭裡流淌出來。
這夜，我只說電影。《駕駛課》。
或許我該睡覺。但我總覺得心裡有樣東西會放不下。因為也許過了今晚我會更懶得整理關於這夜的思緒於是什麼也留不下。然後明天抑或明天的明天，很多個明天，我會抱怨自己不能果斷堅持。已經有很多東西就是在如此的慵懶或無謂下消逝。而我終於不想再荒廢。
所以，我敲起了這些字。

3.
我是一個詩人，我能理解詞語的力量。後來本自己說。
他終於不再做一棵樹。他終於不再沒有原則地聽媽媽的話。
他終於變成一個大人。他不再給暗戀的女孩寫奇怪的詩。
他學伊芙喜歡的莎士比亞，給伊芙寫了一首自由詩。

4.
有些迷我永遠不會懂
為什麼在夏天后
白天一天天短了
一切都那麼沉寂
我放下電話，從街角轉過
未來，那是另一個世界
我們永遠不會知道我們不會知道的東西
除了，
不管你是誰，不管我是誰
你讓我覺得做我自己真好

本。

5.
本在自家花園裡搭了帳篷。
本對他爸爸吼，你為什麼那麼懦弱，應該是你提出離婚。
他爸爸緩緩地說，事實上，確是我提出的。我怕你不會理解。
本說，我在蘇格蘭，看到了一隻雲雀。
他爸爸說，我愛你。非常愛。
本低著頭，釘著木釘，說，我也愛你，爸爸。

6.
我發現，我還是不能好好講這部電影。
我不能說我有多喜愛。
但是，它卻是一種內心的認同。一種潛藏的力量。一種滲透。
滲透。
美麗的畫面。美麗的音樂。不時讓我想起《陽光小美女》的感覺。
無關情節，只是畫面。只是那種路途的感覺。
花園。愛丁堡。郊野。清晨的湖面。
片末響起的音樂。竟是《友誼地久天長》，蘇格蘭風笛，小提琴，還有我叫不出的樂器，街邊一行人組成的樂隊在演奏。
本放了幾枚硬幣在他們的帽子裡。
他從一大片草地上走過去。黑西服，白褲子。近景，遠景，背影，鏡頭拉遠，模糊。
遠方有城堡。湖面。高樓。
完。

7.
本有一頭金黃色的短髮。
裝碟的時候才發現，原來他就是演過哈里波特的小男孩。
片子類型註明是喜劇。
確實有喜劇因素。但如果以為是可以令人捧腹大笑的那種喜劇，就錯了。
我倒是嘿嘿笑過好幾次。

8.
駕駛課。
生活是讓人很迷惑的。