禮物

　　《禮物》是自己壓箱底兒的電影，偶爾惦記了，就拖出來看看。每次都捨不得看完。

　　這個電影題目過於直白，和歐亨利筆下麥琪夫婦的著名故事暗中契合。《麥琪的禮物》似乎又重回孩子的語文課本，在我那一版的課本中，它被刪去了。大概那個年頭的教育者認為給一群孩子解釋什麼叫做「貧賤夫妻百事哀」，是一件尷尬為難的事情。可這真沒什麼好遮掩，成年之後，越是琢磨，麥琪的禮物就越是讓人品出不同滋味，如《秋天的童話》里發哥和紅姑，在異國他鄉的掙扎生活中相戀又分離，留給彼此僅有的禮物，儼然一對現世麥琪。

　　電影《禮物》講述的也是一對平凡夫妻的故事，丈夫是潦倒的喜劇演員，妻子是罹患絕症的童裝店小店主。這樣的安排是不是叫人很無語？應該有些人聽到絕症二字扭頭就走，因為韓國式的煽情早就氾濫，壞了無數人的胃口。但，這部電影不一樣，死亡於它，不再是一種廉價的情感噱頭，而是禮物的緣由，追尋的開啟。說得再明了些，如果真有水滴石穿的愛情，它就是擊穿情感的最後一滴水珠。

　　電影中的夫婦二人，頂著父母反對的壓力結合，聽起來像是完美愛情的捍衛者。完全不是那樣一回事，日子飛逝，他們也會用勁吵架，鬧著離婚。看著這兩個樸素平和的人一見面就爆發，感覺真的很複雜，好像矛盾的兩方都是和你一起從小玩大的髮小，你就是想擠在他們之間拉架，都不知道自己的立場到底應在哪一邊。婚姻讓他們感知幸福的天線遲鈍了，讓他們知悉對方痛感的能力靈敏了。若婚姻的真相僅是如此而已，那即便梁山伯和祝英台不痛不癢地結婚，多少年過去，兩人多半也會打得雞飛狗跳。

     他們不幸福。作為喜劇演員，丈夫有過人的天賦，但是天賦從來都不是現實中最重要的部份，守著最後一點點夢想，他不肯去夜總會那樣的地方去賺外快，而是硬著頭皮在電視台的喜劇欄目中跑腿打雜，忍受製作人和其他演員的壓榨和侮辱。他不願早回家，不願和妻子一打照面就被質問啥時簽離婚書，在寒冷的深夜等待家裡的燈光熄滅，是他的安慰和失落。妻子經營的小童裝店似乎永遠都沒有顧客，她有大把自己的時間去翻看從童年到青年的相簿，對於過去的懷念是她最珍貴的記憶。因為她是孤兒，公婆從來沒有認可她的兒媳身份，更沒有半點情感的接納和交流，她的孝順和溫情被全部關在門外。這兩人曾經有一個可愛的孩子，但兒子的夭折似乎把生命中的希望完全折斷了。為兒子掃墓幾乎是兩人唯一不會爭吵的事情。

　　兩個騙子把平淡得幾乎乏味的生活攪亂了。這兩個傢伙冒充是神通廣大的喜劇圈星探，以手中大把的機會來騙取演員的信任和鈔票。他們盯上了男主角，被嚴詞拒絕之後，又上童裝店找門道。可惜，他們的騙術太拙劣，幾乎第一時間就被識破。爭執之中，妻子暈倒。兩個騙子尚算天良未泯，把人送到醫院，繼續冒充病人家屬。但是，聽到醫生的憤怒斥責，沒人裝得下去了。

　　妻子病入膏肓，並且她早已知曉。她和丈夫爭吵並不是因為兩人真有什麼巨大隔閡，而是時日無多的她對丈夫恨鐵不成鋼的焦慮和擔憂作祟。貧寒、喪子、事業無成、被親生父母鄙棄，她知道自己的離去，也許會成為壓跨丈夫的最後一根稻草，所以自己必須做點什麼。

　　她去討好電視台的製作人，給製作人的家人送禮物，受到各種嘲弄和拒絕，她統統忍下來。她總是敲打丈夫，不動聲色地提醒他要振作精神、爭取每一個機會，丈夫不能體諒，她全部頂下來。她一而再的暈倒，被送到醫院搶救，旁人看不下去，要通知她的丈夫，她哀求人家保守秘密，理由是：她丈夫的工作需要保持心情開朗……

　　可是，丈夫還是知道了，那個瞬間，他露齒而笑，以為別人在誑他，然後，他的臉沉下來，知道一切曾經的幸福都在飛快地離他而去。他不顧一切，到夜總會軋夜場，被客人打得鮮血橫流，顧不上止血，就催搭檔把表演的尾款順勢討回來。然後，他用血汗錢買各種名貴藥材給妻子，妻子看不過，意氣而為將藥材撒了一地，他委屈卻連哭的力氣都沒有。他要挾兩個騙子去尋找妻子在小學時的初戀，讓妻子再見人生初戀一面。他獲得電視節目的競賽資格，樂得像孩子一般向妻子報喜。他掛念妻子的病情，在最要緊的比賽關頭，衝出演播室，趕到急救室外……

　　原來，愛情還在，這兩個人以一種幾乎可以稱之為慘痛的方式彼此愛著。他不知道自己的比賽機會是妻子苦求而來；她不知道丈夫跪拜在地企求父母給她的人生最後一點溫暖；他不知道妻子笑中帶淚，把他初賽時的錄像看了又看；她不知道丈夫努力找到她所懷念的每一位舊友，並讓他們見最後一面。

　　最後的一段時光，痛苦漫長，幸福短暫。他們和好如初，與父母緩和了關係，喜劇表演比賽的不斷推進讓丈夫的未來變得明朗，妻子在少年時的同學懷抱中感受到最為親切體貼的安慰，兩個騙子風塵僕仆地四處找人，最後繞回原點，把妻子的初戀謎底輕輕揭開。

　　沒有結束，只有告別。丈夫終於登上喜劇表演比賽的決賽舞台，妻子坐在台下，笑吟吟地望著他。丈夫和搭檔表演了一段精彩的啞劇，以極其滑稽搞怪的手法展示了一對戀人如何走過童年、少年、青年，走進婚姻，其中妻子為了對方犧牲自我，丈夫且歌且詠表達哀思。在丈夫表演的最高潮，妻子的劇痛也達到頂點，但是，他們都忍耐著，丈夫清楚看見妻子彌留時的痛苦，他沒有中斷表演，在誇張的歌詠之中流下自己的淚；妻子壓抑著巨大的痛感，在周圍觀眾如潮的笑聲中，她知道自己大限已到，而丈夫終於成功了。他收到了她的禮物——在她的人生中，唯愛他一人而已；無她的人生中，她為他爭取到最為明亮的未來。

　　電影是2001年春天上映的，那時人們看到李英愛還不會條件反射地喚她「大長今」。在《禮物》中，當她倒在病床上，你能看到的不是她慘白的面色，而是她眼中的奄奄一息；當她拖著僵硬的雙腿在醫院裡徘徊，累得跌坐在橫椅上，卻正好瞄見別家正在開追悼儀式，你能從她週遭感受到人面對自己的死亡時，那種冰涼的恐懼和惶然；最後她趕著去看丈夫的決賽，穿著一套皺巴巴的白色套裝走在人群之後，因為瘦弱而使衣衫不再合體的真實感讓我覺得太熟悉。她果真是一個演技派的女演員。

　　我們能給愛人什麼樣的禮物？我們能給愛人什麼樣的感情？在庸常的生活中，很多時候，人們都瀕於絕望，藍色和灰色沒有區別，天空和大地沒有區別，明天和昨天沒有區別，愛和不愛沒有區別。《禮物》中的平凡女人，以她給愛人的禮物，默默得表達她予這個世界溫柔的方式：

　　像頑童一樣愛你，

　　像壞人一樣愛你，

　　像驚弓之鳥一樣愛你，

　　像永遠不會再有明天一樣愛你……


    舉報