剝離言辭的愛

用一句老套的話，初次交談，便是永別，即使這交談也僅僅是「再見」，並不是轉身即相忘的路人，而是兩個相互愛的人。
沉默之間，也有真愛。並不是只有喋喋不休地言說，千言萬語地表白，才是愛。我們習慣了在語言中建構愛，或者說建構一種愛的想像，是因為我們其實並沒有那麼愛，不斷地言說，是讓對方相信，也是讓自己相信，說得多了，便真的相信了，愛情的想像就是這樣建構起來的，事實上，剝去詞語的大廈，我們還剩什麼？
當然，此片關涉到一個更大的題目，對於侵略者，愛如何可能？我們一直為這個問題所迷惑，乃至它常常被轉化為一個忠奸、正義與否的問題。我想說，這只是一個人性的問題，愛與否，與正義無關。
本片的畫面是我極為喜歡的那種風格，流暢而又有詩意，明快之中又帶著些憂鬱，小鎮風光與田園風光都美極，不像很多大悶片，用壓抑的、逼仄的空間去反映內心，深則深矣，但失去了感官上的美感；也不像很多商業電影，空間只是一個華麗的軀殼，沒有靈魂，沒有人氣。在環境的靈魂與外在的美之間，此片結合的恰到好處。
正如有評論者所說的，反映戰爭的殘酷，並不一定要堆積如山的屍體；反映愛情的深沉，也不一定要有翻雲覆雨的床戲。你的鄰居半夜被帶走從此杳無音信，這種恐怖很具體、很徹骨；「盈盈一水間，脈脈不得語」，這種愛很揪心、很傷感。
當然，愛只是愛，生活只是生活，雖有交集，但並不統一，所以，殺戮仍在繼續、抵抗仍在進行，這個世界還有那麼多或有謂或無謂的紛爭，妄圖以愛來消弭具體生活中的對抗，這只是一個美麗的神話。   舉報