我老了，這次是真的

差不多從七八年前，就時不時把「老了，老了，老得多了」掛在唇邊，彷彿這就叫做成長。其實自己心裡清楚，這是得了青春的揮霍無度卻在賣乖。昨天抽風，把早年看過的許鞍華的《男人四十》和《女人四十》翻出來，重新連起來看了一遍。三個多小時，從頭到尾，直看得自己像喝了不放糖的酸梅湯，辛酸在嗓子眼，卻怎麼也說不出，凌晨縮縮的站在陽台，看秋月明亮，眼睛覺得冰涼，想起往事，淡漠到比電影還不如。

看來我老了，這次，是真的。

一向覺得，人生就是把嶄新的綾羅綢緞作舊。沒錯，當年你英雄好漢，當年你歌舞場頭牌，最後還不是皺紋繁複，光澤黯淡。從此你再無心情拿出來東家西家的炫耀，若當成抹布來使又捨不得，最後巴巴的等死，臨閉眼還說不清這輩子值不值當。生活就是這般，憑你絞盡腦汁也留不住，朱顏辭鏡花辭樹，眼睜睜看著日子陷落下去，奈何不得。

說起來，這又是陳詞濫調了。「如露如電，夢幻泡影」，佛法在人間，誰人不知？沒錯，真正讓我覺得蒼老的，不是這種似乎勘破的調調，而是面對這種無聊與無奈，我反而一下子來了勁頭，偏要迎頭而上，從此憑你是上帝還是撒旦，也休想誘惑我。所以人生這件綾羅綢緞，要捨得拿出來穿，別管是狂風暴雨還是西湖美景三月天，穿到滿身是洞才是一輩子。我給不了你一輩子的承諾，還能給不了自己嗎？「洗手淨指甲，做鞋泥里踏」，閻婆惜唱給宋三郎的這句話，自私的男人斷是聽不懂，也不敢聽懂的。

所以，《女人四十》里喬宏扮演的公公，老年痴呆，臨死前卻告訴兒媳婦蕭芳芳說：「人生的滋味啊，好過癮的。」過癮怎麼個說法？且看蕭芳芳女人四十，婆婆去世，公公痴呆，丈夫唯唯諾諾，她每日穿梭在魚市米店，燒菜做飯，拼命上班，偷閒搓麻，過著港島小市民的生活。這也算過癮？在我看來，這就是你我正在以及將要經歷的種種。不過癮，難道你等死嗎？我曉得，有天我會與你結婚，而你總有一天也會變成黃臉婆，會很肥很胖，你也會趿著拖鞋穿梭在街巷，也會坐在小區的樓下跟人八卦，也會衝我吼甚至吐髒字。但我知道，我還能在你給我揉肩膀的時候，想起這些年你種種的好。

《女人四十》里好多喜劇，初看時，每個笑料我都辛酸到要哭；再看時，已覺得每個辛酸都可以像蕭芳芳這樣一笑而過。人到了這個年紀，是該進到生活里了，哭哭笑笑，滿足每一刻的隱忍或宣洩。把笑料看成辛酸，還是文藝青年的思維；而從辛酸中看出笑料，則說明你開始老了。一直很喜歡《青蛇》里「與有情人做快樂事，別問是劫是緣」的話，但從前只是膚淺的覺得這是可以放縱遊戲的遮羞布，現在漸漸才理解，這說的還是人生。

昨夜跟小朋友發簡訊，我老了，這次是真的。

小朋友說，別這樣悲傷，你是我見過的你這個年齡最陽光的男人。

其實並沒有悲傷，從出生到現在一直在學校里，都快三十年了，想不陽光也難。但這次，是真的老了。   舉報