Accept the good

今天晚上又重溫了這部電影，再一次被感動得無言以對。

有些電影有些小說是如此美好，能夠撥動我的心弦，深深刻在我的記憶里。每次重溫都會像重溫一個美好的夢，讓你感覺自己真正地活著，感覺這個世界還有很多美好的東西，讓你脆弱的心多一點堅強，讓你沉淪的心少一點絕望。

還記得大學的時候一遍又一遍地看《海上鋼琴師》，1900的孤獨與自我深深吸引著我。《自由地帶》也看過很多遍，朱利安.摩爾演繹的離世和絕望永遠都不會忘記。我是一個自我主義的人，或者說自私的人，《自由地帶》里女主角布蘭達說過一句話我一直記得：「I've been always away from people for the whole time of my life". 小說《呼嘯山莊》里那個講故事的人說：「我發現這裡的人更加專注於自己的事情，更加專注自己的內心」。我也是一個喜歡離群索居的人，不大喜歡與陌生人交往，不大喜歡社交，可以說很自閉。我清楚地記得小的時候一個人跑到村前的小河邊去看日出，享受那份寧靜與安詳，在心裡期盼永遠不離開那個地方。如今越長大越身不由己，離開那個曾經依戀的地方越遠。但是仍然喜歡那些講孤獨和沉淪的小說。越是專注於自己內心的人越容易沉淪，這幾乎是不可避免的毒。

當我回憶起那些最心愛的小說和電影的時候發現越是自己心底的東西越難寫評論。我們對於孤獨能寫什麼？如果我們一直沉淪於孤獨自身？寫這些作品的評論就像在寫自己內心的感受，我對自己的內心又了解多少？

當然我們可以從劇情演員導演攝影等很多方面來評一部電影，但是我們很容易忽略一些最本質的東西。這部電影真正在講什麼？Addiction。我一時找不出最準確的中文詞來回答這個問題，「沉淪」也許可以，但是太不具體。對，他們都在沉淪，傑瑞沉淪於毒癮，Audrey沉淪於對死於丈夫的思念。兩個人因為死者而有了非同尋常的聯繫，一個是死者的妻子，一個是死者生前最好的朋友。

我不知道導演或者編劇是怎樣寫劇本的，看完電影我總覺得Audrey的故事是主線，當然至少從情節上來看她是最大的主角，是她請傑瑞過去跟他們住在一起，傑瑞只是隨著她的要求和感受在行動。她對死者的懷念幾乎貫穿整部影片，這種類型的片子很少，即使有也是伴隨著兇殺和復仇之類情節。與之最接近的恐怕是《21克》了，但是《21克》有三條交叉的情節主線，不像此片這樣細膩而平靜。也許是因為思念是一種太私人化的感情，特別是對逝者的哀悼，處理不好就容易流於煽情和平庸。而且還有一個很重要的原因：人們並不喜歡看這種太真實太細膩的東西，就像很多講反恐黑暗內幕的片子都沒有好的票房。聽說這部電影的票房也只有幾百萬美元。文學作品裡面也有很多悼亡之作，最著名的恐怕是丁尼生的《哀悼集》，但是此長詩是從好友的死來探討很多非私人化的東西。看這部電影的時候我最先想到的是瓊.迪恩的《充滿奇想的一年》，講她丈夫去世女兒住重症病房的一年內的感受。這本書是我讀過的最細膩最私人化的悼念之作。為什麼我一直強調私人化？因為其實大多時候對逝者的思念不涉及到任何他人的感受，是最私人化的事情。當我們暫時避開所有外物的干擾就會發現其實最私人化得東西是最本質的也是最難承受的。在此片中Audrey把傑瑞接來與他們同住和後面的趕他出去又尋回來都是緣於對丈夫的思念。她因為無法擺脫思念之痛而向傑瑞詢問吸毒的感受。因為無法忍受傑瑞無意中扮演自己孩子父親的角色而讓傑瑞離開。

前面說過相對來說傑瑞的吸毒描寫得更平淡，相對於《猜火車》，《夢之安魂曲》來說簡直是唯美。傑瑞是一個正在戒毒的癮君子，但是他沒有一點《猜火車》里邪惡的氣質，相反他太正直了，正直得令Audrey發現自己錯怪他拿了丈夫的零錢。他以前是一個律師，導演沒有告訴我們他為什麼要吸毒，只是在他又開始吸毒後Audrey把他從貧民窟里找回來的時候他才像個癮君子。這並不表明他演得不好，相反Benicio Del Toro的表演不止是爐火純青，簡直是已入化境。吸毒者也是普通人，有些並不比普通人壞，他們只是比普通人更容易沉淪。當Audrey問傑瑞吸毒的感受並表示也要吸毒的時候，傑瑞試著去吻Audrey並以此告訴她沉淪的可怕。這也是我很喜歡的一幕。

除了兩種沉淪電影還給了我們一個愛情故事，Audrey和傑瑞 的感情被描寫得不動聲色，因為這本身就是一個不會有任何結果的故事。當Audrey得女兒Harper問傑瑞為什麼他們不能結婚的時候，傑瑞說：「That will make it seems that your dady never exist」。當我看這一段的時候也在想：是這樣嗎？難道所有的寡婦都不能在嫁人嗎？但是問題在於傑瑞和Audrey跟他的丈夫都有無法忘記的關係，他們不能當以前沒有發生過。這是最憂傷的事情了吧？他們註定不能在一起。

關於「Accept the good"：這是傑瑞告訴Audrey的丈夫的話，Audrey最後又用這句話來鼓勵傑瑞。前面說過這部電影很平淡，不像《21克》里有那麼多的巧合和故事，也沒有《21克》裡的痛苦和救贖。平平淡淡的故事才是更真實的人生，在這樣真實的人生裡面「Accept the good」這樣的話也變得可有可無。在影片的結尾傑瑞講他的夢境：在一個無人的空城他一手拿著毒品一手拿著賣毒品的錢感到平靜。這一幕可以有兩種解釋，可以解釋為離開Audrey一家之後毒品成了安慰，也可以解釋為毒品本身就是傑瑞生命中的常態，無法再要求更多。或者兩者都是。是的，我們會接受美好的東西，但是我們依然孤獨。

再說說兩位演員，Halle Berry在此片中的表演無可挑剔，需要再多看幾遍慢慢欣賞。這裡只說她的氣質。Halle是無可置辯的美人，但是她不是Angelina Jolie那種野性的性感，也不是Nicole Kidman的光彩照人，也不是Elisha Cuthbert 式的鄰家女孩。她很敬業，演技也有目共睹。但是最令我感動的是她在《在演員工作室》裡的那些話，那一集她告訴我們她父親是個喜歡家庭暴力的醉鬼，在她十幾歲的時候就死掉了。在主持人問她如果上帝存在她最想上帝對她說什麼的時候，她說：「I would like god say to me that: welcome. you father is waiting for you」。她就是這樣一個乖乖女，即使她的父親生前對她很壞他仍然思念著他。

Benicio Del Toro的表演可以用驚艷來形容，他剛好也是《21克》的主演之一。相對於小白臉型的布拉德皮特他更成熟，相對於施瓦辛格那樣的肌肉型硬漢他更文雅，拋開外形不談，他更有一種沉靜的力量，他也是《切·格瓦拉》的主演。我不覺得我真正看懂了他的表演，還有繼續溫習。

兩位小演員都特可愛，特別是演姐姐的那個長大了應該是Halle級別的美人。幾位配角都很不錯，幾乎挑不出一個演得差的。這應該歸功於導演，導演是丹麥人，提起丹麥就會想起童話作家安徒生，這部電影也拍得有點童話的感覺。特別是那個小朋友臥室的屋頂佈置得像夏天晚上的夜空。