生命

紀伯倫的詩中，有一首是這樣寫的：嬰兒並不比垂暮老者更遠離死亡，同樣，也並不更接近生命。我想他的這句話並不僅是對暮年之人或將死之人說的。相反，他的話值得各個生命週期中的人思考。

我曾經看過一本有關死亡恐懼的書，其中提到不同的人面對死亡有不同的反應：有人絕望，讓死亡提前；有人不承認，躲進被子裡；有人沉浸於懊悔遺憾，而不是彌補；有的人卻在得知死亡的臨近之時，重新活過來，有生以來頭一次抓住生命的意義。那本書的作者說，他曾經和許多癌症晚期病人談話，有些病人告訴他，當他被告知晚期癌症之後，忽然感到自己從來沒有真正「活"過。在死亡的黑色前提下，生命首次被理解，被感悟，被賦予含義。

生與死是一對矛盾，彼此依靠，兩極相容。生命的過程也是死亡的過程，死亡的過程也是生命的過程。如果否認死亡，生命將無法被定義，也無法被感知。在忽視死亡的前提下理解生命，就好比放棄冷讓人理解熱，放棄好讓人理解壞，放棄遠讓人理解近。反之，若以死亡為背影審視，人也許更能夠看透什麼是生命。

我曾經看過一部講述一位肌肉萎縮患者的紀錄片。肌肉萎縮症是一種罕見的遺傳性疾病。患者全身肌肉將會進行性的，不可逆轉的萎縮，壞死。史蒂芬霍金罹患的就是這種疾病。這部紀錄片的主角，一個32歲的白人男性，身高卻不比一個8，9歲的男孩高。他有一個大的與身體不成比例的頭，四肢如骨架。雖然他現在還可以活動他的面部肌肉和手指，在可見的未來他可能將會面對全身癱瘓的命運。但是，他還活著。這個片子講述的是他到美國尋找曾經在他只有1歲的時候預言他，作為一個典型肌肉萎縮患者，活不過6歲的醫生。最後他找到了。但是最打動我的，還是他特有的，發音奇怪的一次獨白。他說：「死亡是我的老朋友了，我們一起相伴了32年。很多次，他讓我跟他走，我拒絕了，所以我還在這裡。我知道，總有一天我會跟他走。但是最關鍵的是，我現在還在這裡。」

死亡不單單是他的老朋友，死亡是每個人的老朋友。死亡就像生命的反物質。在生命被創造的同時，死亡也被創造。當生命與死亡相遇，物質與反物質相撞湮滅，轉化為純能量。但是，絕大數健康年輕的靈魂並不察覺死亡，並不思考死亡，也更不會說出「死亡是我的老朋友」這種話，雖然事實就是這樣——死亡並不離任何人比他更遠。忽視死亡的好處是可以陽光的膚淺的活著。壞處是，缺失了矛盾的另一端，生命的本質與深度將無法被理解。那位32歲的罹患肌肉萎縮症的人他有他對生命意義的理解，在他消瘦殘缺的身體裡裝著一顆哲學家的心靈---幻滅，理想，虛無，愛，痛苦，悲傷，但是堅強。這些看起來孩子氣十足的元素可能每本煽情小說電影裡都有不少，但是我知道，越降到底層的東西，會越來越簡單，而不是越複雜。只有經過親身的理解，這些符號才會回歸原本的意義，降到地面，不再飄在天上，僅僅是一個符號。

回歸主題，我認為這部電影是一部講述生命的電影，我沒有感到死亡排山倒海的傾軋過來，我看到的是生命，以黑色的死亡作為背景，絢爛的綻放。

苦難觸發思考，愚蠢使人安逸。最後，我希望每個人都可以在安逸之年思考死亡，因為，就像紀伯倫說的，死亡並不離你更遠。

更新：

在史丹福大學2005學年的畢業典禮上，賈伯斯講述了一個關於死亡的故事：如果你把每一天都當做最後一天來活，總有一天你肯定是對的。你瞧，他說對了。   舉報