《花樣年華》：旗袍裹著寂寞的靈魂

************這篇影評可能有雷************

自杜可風瞳孔里看出去的風景，一定與別人的不一樣，每個畫面都是一道殘忍的風景，硬生生將觀者的思維通過電影蒙太奇連起來，那種奇妙突兀的組合形成的強烈對比，令人過目不忘，他是描繪細節的高手，一抬手的姿勢，一個深邃的眼神，微微側身的樣子，每一個背影都有戲，將悲歡離合放大了給人看。
張曼玉每換一件旗袍，都有幾個固定的鏡頭，腰、領子、手臂、小腿，由此可見杜可風是一個懂旗袍的人，穿旗袍，身段不能太標準，要扁平纖細，才能穿出紅顏的曲折命運來，太豐滿了，就成了發福的姨太太，靈魂無法駕馭肉身，肉身也就無法駕馭有靈魂的衣裳。
領子是考驗一件旗袍的關鍵，鑲邊、盤扣與髮型、耳環、項鍊的搭配，都是致命的細節，容不得一點馬虎，不光要看正面，還要看背面、側面，面面俱到。
腰身是穿旗袍的關鍵，旗袍對三圍要求最嚴的便是腰圍，要細、要柔軟，因為旗袍是根據滿人的旗裝改制的，旗裝是十分木訥僵硬的服飾，沒有纖細靈活的腰，穿不出旗袍的生動風韻。
穿旗袍抱著手臂的女子，通常給人十分刻薄的感覺，那刻薄是因著寂寞和弱不禁風形成的，旗袍要穿的好看，不能有結實粗壯的手臂，白玉一般細細地，我見猶憐。
穿開叉高的長旗袍，行走時露出大半截腿，觀者看的是整體效果，對小腿要求不是很苛刻，若穿短旗袍，便如同公主裙一般，不能遮醜，必需要有無懈可擊的小腿線條，玲瓏的小腿襯出旗袍的精緻。
最挑戰身段的衣服，是最簡單的衣服，因其沒有花哨的點綴，觀者的注意力只好放在曲線上，穿旗袍是很危險的嘗試。擁有一雙傲人長腿的莫文蔚，穿旗袍似騎馬裝，野性難馴，嬌小單薄的董潔，穿出鴛鴦蝴蝶派小說女一號的神韻。
王家衛讓張曼玉穿著華麗的旗袍行走在昏暗的走廊里，大約是想說明旗袍是寂寞女人最後的偽裝，她在柔和的街燈下走過，在銷魂的爵士樂中走過，即使去小攤買一碗麵，都穿著最美麗的旗袍——這些都不能掩飾她的寂寞，那旗袍是用寂寞裁剪的。
今時今日，很少有人家常穿旗袍了，因為不方便，不方便上班擠公車，不方便下班逛夜市，也不方便私奔。女人們的衣服越穿越少，泰半穿著緊身長褲或超短熱褲，隨時準備撒開腿和男人賽跑。
穿著旗袍怎麼私奔呢？不敢想像穿著旗袍摔一跤的樣子，爬起來都有困難，豈能出那麼大的醜？旗袍是最最注重儀態姿勢的。舊時女子打落了牙往肚裡吞，練就一身隱而不發的涵養功夫，美其名曰賢淑優雅。
因為優雅，就必須隱忍克制地修煉，便失去很多天性的快樂。范柳源幻想白流蘇穿著旗袍在森林裡奔跑，其實他更希望她不穿旗袍在森林裡奔跑。他愛她低頭的神態，愛她穿著旗袍的樣子，更愛她不穿旗袍的樣子，這便是男人，最初的吸引終要被原始的慾望代替，誰願意愛一個永遠不脫旗袍的女人呢？
周先生問陳太太，如果我多一張船票，你會不會跟我一起走？她的旗袍在那一刻真真成全了張愛玲的殘缺人生觀——生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。
《花樣年華》只能用來懷舊，令人想起上個世紀六十年代，那些華麗、憂傷、壓抑的愛情故事，小資階級的矛盾、痛苦、掙扎，時下是不可能有那樣的故事了。
如果靈魂和肉身都是寂寞的，用綾羅綢緞裹著有何用？越發淒涼，倒不如她脫下旗袍，換上破牛仔褲隨他遠走高飛。