超人的守望

超人的守望
文/電子騎士

本來，我想把這篇文章起名為《超人的孤寂》，借用李偉才先生一部科幻作品的名字。但這名字套在《守望者》這部漫畫改編的電影上其實大有問題：首先，原作者阿蘭•摩爾筆下的這些漫畫人物與超人、閃電俠、蜘蛛人、蝙蝠俠等漫畫英雄大相逕庭，根本稱不上超人，他們中的絕大部份沒有任何超能力——順便介紹一下，阿蘭•摩爾在美國是個神一級的人物，有很多導演、明星、歌手都是他的超級粉絲。他是唯一憑漫畫（其實叫圖畫小說更合適）奪得過雨果獎的人。2005年美國《時代週刊》評選出自1923年創刊以來的100部最優秀的英文小說，《守望者》是唯一一部入選的漫畫；再者，孤寂一詞，還不足以形容影片/漫畫中這群人的狀態。歸根到底我是在白費心機，因為沒有能比watchmen再恰當的詞語來形容他們的了：這些人不是神，不是正義使者，不是超級英雄，不是普通人……他們只是人類中半醉半醒的一群，一隻眼睛看著自己，另一隻眼睛看著混亂的世界。黑澤明的電影《亂》當中，狂阿彌曾向上蒼追問：「讓人類哭泣那麼有趣嗎？」而在本片裡，作為私法執行者的笑匠回答說：「這一切都是一個笑話。」
想看到《X戰警》、《蜘蛛人》、《鋼鐵人》那種超級英雄式的動作大片的觀眾一定會失望的，因為《守望者》根本沒有多少華麗的大爆炸場面，連動作戲也不算很多；結尾的「善惡大對決」毫無高潮可言，基本變成了一場哲學辯論——只不過輸者有的要陪上性命，例如羅夏；有的只好隱退過起了二人世界的生活，例如夜梟二代和絲靈二代。我甚至可以說，這是一部打著「漫畫英雄」電影幌子的作者電影，大家好比想買本有趣的偵探小說最後發現讀的是卡爾維諾或者博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，有所不滿是很正常的事情——抱怨本片敘事平淡缺乏高潮的觀眾可以參照下閱讀這些小說的體驗。當然，並不是說影片《守望者》拍得就極好了。事實上，除了極具靈感、高度概括、風格十足的前15分鐘，導演扎克•辛德在阿蘭•摩爾的光芒下仍然顯得有些拘謹，尤其影片後半部份，過多的對話、辯駁、闡述使電影的特質變得淡薄，觀眾的體驗感被削弱了。而愛情戲份的增加也減弱了原著那種冷峻的風格。
但不管怎樣，《守望者》仍然是部相當有特色也相當出色的電影，在當今這個迷亂的世界裡，它顯得尤其卓爾不群。鑒於影片/漫畫中中包含著大量的典故、戲仿、引用、暗示，資訊量非常之大，我在這裡也只能就其中涉及的某些內容作些簡單的讀解：

反英雄
這是一部反英雄的「超級英雄」電影：沒有打不死的超人，沒有飛天入地無所不能的超能力（除了曼哈頓博士和奧茲曼迪亞斯），沒有無比景仰的崇拜者。這些人生老病死，與凡人沒什麼不同——退休的夜梟一代在自己家中被小混混群毆致死（影片的背景音樂放的是「鄉村騎士」，源自馬丁•斯科塞斯的電影《憤怒的公牛》）；絲靈一代則嫁給了一個他不愛的人，如同所有中年夫婦一樣在乏味的生活中爭吵度日；羅夏的母親甚至還是個妓女；而他們也不再代表著絕對正義和絕對真理——曼哈頓博士和笑匠在越南戰場成了政府的幫兇，影片此刻的背景音樂與《現代啟示錄》中美軍直升機攻擊一段完全一樣，都是華格納《女武神》中「戰神之馬」；羅夏殺死了兩位揭露水門事件的記者，致使尼克森連任總統成功；而笑匠更成為了殺死甘迺迪的兇手，他甚至還殺死了一個懷著他孩子的女人！
超級英雄電影宣揚的都是些普世價值：懲惡揚善、自我成長、拯救世界……英雄們偶有內心鬥爭，但也只是淺層的矛盾而已。但在本片中，所有角色都無所謂正義或邪惡，都不是救世主。他們甚至連自己的命運都無法掌控：曼哈頓博士獲得了神一般的能力，然而他卻越來越遠離人類的情感。透過上帝般的視角，他幾乎陷入到一種哲學的空洞中去；笑匠是個虛無主義者，他看透一切，肆意而為，認為整個世界就是荒誕的笑話，而自己不過是個舞台上的小丑；羅夏則是個實用主義者，不考慮宏大的道德難題，僅僅憑本能來主持正義。他的堅決正是來自思想的簡單和實際；奧茲曼迪亞斯則是個哲學家、瘋子、投機分子、權力窺視者，所以他最有行動力，並最終令其他守望者為其所用；而夜梟和絲靈則是影片中最接近普通人的形象，所以兩人也成了電影的主線人物。

諷刺與隱喻
一般的電影中，總是有一個統一的觀念或者視角，但在本片中，這種根基牢固的東西是不存在的。換句話說，影片中的人物、事件沒有按導演的價值觀篩選出來給你看，你需要自己做判斷。有些內容在影片中看似是正常的，但實際則可能是非常具有諷刺性的。舉例來說：笑匠下葬時，背景音樂是著名歌曲「寂靜之聲」，整個氣氛凝重肅穆，所有守望者都在為這位朋友的離去而傷懷。然而，非常具有諷刺性的是，這首「寂靜之聲」本來是「賽門與加芬克爾」在JFK遇刺後所寫，其中含有對當時美國人民內心傷痛的表達。而在影片中，JFK的刺客恰恰正是笑匠！於是荒誕性出現了，你對笑匠這個人物的同情和對甘迺迪之死的感慨形成了強烈的矛盾（自然，我們對甘迺迪事件沒有美國人那樣刻骨銘心的感受）。這種諷刺遠不是一般喜劇電影裡諷刺下人物的勢利、愛財那樣簡單。荒誕的隱喻在影片中無處不在：總統的作戰室與庫布里克名作《奇愛博士》中的如出一轍，季辛吉簡直就像奇愛博士其人，而尼克森則長了一隻匹諾曹一樣的鼻子——當年小布希也曾被好事者畫上長鼻子，以表示其撒謊。還有影片開頭，守望者中的「帳單」因為斗篷卡在旋轉門裡面，被歹徒開槍打死——當時，他是被銀行雇來看門的，因為銀行認為「有個超級英雄來保護我們會讓顧客放心」。這種荒誕的情節被皮克斯的《超人總動員》借用了過去：衣夫人堅決不同意給超人家的制服加上斗篷，其來源就是《守望者》——事實上，《超人總動員》就是受《守望者》啟發創作的。就連影片選擇的背景：架空歷史的1985年，都可以看作是後1984時代的一個隱喻呢。

黑色電影
《守望者》還沒出來的時候，大家看到劇照里英雄的制服，猜測本片大概跟導演的前作《300》一樣，都是很耍酷的電影。事實上，本片沒有像當今的超級英雄電影那樣，走華麗的路線。整個電影充滿著濃厚的懷舊風格，可以讓我們聯想到馬丁•斯科塞斯的《計程車司機》，甚至上世紀三四十年代的黑色電影：影片中的大部份時候都是對比強烈、光線昏暗的場景；街頭永遠充滿了垃圾、塗鴉、濕漉漉的雨水、迷濛的霓虹燈和奇怪的人形；羅夏這個人物則極像黑色電影中的主人公（例如《長眠不醒》裡的亨弗萊•鮑嘉）：對世界完全失望；又有一種愛極了的痛恨與冷漠；有自己獨特的行事原則，不在乎世俗的法律、規則、情理；只相信自己的力量和判斷……聽聽羅夏憤世嫉俗的台詞吧：「當你走過這座好像快死的瘋狗一樣的城市，走過那些談論著毒品和兒童色情電影的人類毒蟲時，你真覺得很正常？」像不像《計程車司機》里Travis Bickle的口氣：「禽獸們會在晚上傾巢而出，娼妓、醉漢、同性戀、毒販、女王、異裝癖、病人、貪財的傢伙……有一天，真正的雨水終會洗刷掉街上所有的渣滓。」如果說羅德里格茲的《罪惡都市》僅僅具有了黑色電影的形體，那麼《守望者》則難得地再次擁有了黑色電影的靈魂。在《罪惡都市》中，暴力僅僅是一種展示性的東西，是一種很酷很過癮的手段，而在《守望者》中，暴力則是毫無原則性的——導演拒絕用暴力讓你爽一把，除了夜梟和絲靈兩人合作幹掉小混混一段，幾乎沒有一段動作場面是為了刺激你的腎上腺而設計的。就像所有黑色電影一樣，無論你能耐多大，多麼聰明、兇狠，結果只能是巨大城市中，陷入漩渦的一隻小蟲而已。

　　最後再說一句，影片結尾處，奧茲曼迪亞斯的電視牆（圖片見下面的連結！）讓人聯想起《駭客帝國》裡的類似場景，而其中的內容充滿玄機！這些文化符號的混雜、互文正是《守望者》最重要的特質之一。（下面的總結應該是目前網上最完整也是最準確的一版）
http://s83.photobucket.com/user/AllyourbasicGerrardo/media/veidttvs-1.jpg.html

第一排（從左到右）：
1，一個髮膠廣告，名為「Real Men Use Veidt」，油管連結：http://www.youtube.com/watch?v=R8wYJyx6b4A
2，動畫片《崔弟與大笨貓》（Sylvester and Tweety）
3，鷂式戰鬥機旁的新聞報導？
4，核武器發射，很有可能出自1964年的科幻電影《奇幻核子戰》（Fail-Safe）
5，扎克·施奈德自己拍的「雷德利·斯科特風格」的懷舊廣告（影片拍攝初期製作的）
6，1985年的影片《第一滴血2》（也像80年代熱門劇集《玉面飛龍》MacGyver但不是）
7，色情片（好像還是女女的，也為了說明奧茲曼迪亞斯是gay？）
8，1962年的影片《斯巴達三百壯士》（The 300 Spartans）

第二排（從左到右）：
1，1980年的科幻片《靈魂大搜索》（Altered States）——還是看圖一清楚，第二張左邊被裁了
2，溫迪快餐連鎖集團的廣告「牛肉在哪兒呢？」（Where's the beef ?），油管連結：http://www.youtube.com/watch?v=aISkVvi5iI8
3，根據音樂劇《朝九晚五》（9 to 5）改編的電影《Nine to Five》（1980），簡方達主演
4，1981年極具末世情結的cult科幻電影《瘋狂麥克斯2》（Mad Max 2）
5，尼克森慶祝連任成功
6，由著名導演雷德利·斯科特為蘋果公司麥金托什（就是大名鼎鼎的Mac）拍攝的著名廣告「1984」，優酷連結：http://v.youku.com/v_show/id_XMTAwNTQw.html
7，1963年版的科幻美劇《迷離檔案》（The Outer Limits）
8，奧茲曼迪亞斯玩具廣告（未上線播出），油管連結：http://www.youtube.com/watch?v=_jeslfkbmcE

第三排（從左到右）：
1，1967年的經典神秘美劇《囚徒》，派屈克·麥高漢主演——大家對此人印象最深的角色可能是《勇敢的心》中的「長腳」國王愛德華一世。2009年《囚徒》又翻拍了一版美劇。
2，1955年的科幻電影《飛碟征空》（This Island Earth）
3，1948年以「兔八哥」為主角的7分鐘科幻動畫片《登月歷險記》（Haredevil Hare），畫面上的角色叫「火星人馬文」（Marvin the Martian），以此角色為主角的電影正在籌備中。我上傳的優酷連結：http://v.youku.com/v_show/id_XOTQ4MDAxNDA0.html
4，美式橄欖球電視轉播片段
5，蘇聯運送飛彈的片段
6，Robert Palmer拍攝的經典MV「Addicted To Love」，優酷連結：http://v.youku.com/v_show/id_XMzY5MTE3NzA4.html
7，熱氣球？這是目前唯一不確定是什麼的一段
8，另一部色情片