刻刀與愛慾

電影《卡蜜兒克勞戴爾》的結尾有張卡蜜兒晚年的相片：蒼老，但表情執拗。這令我想起了張愛玲去世的那年，報章上登出的她晚年的相片，同樣蒼老且表情不羈，手裡握著一張報紙，上面寫著「主席金日成昨猝逝」。

世人對他們的評價有某種相似，都認為是羅丹或胡蘭成耗盡了她們的曠世才情。女人的一世情殤在男人那裡不過是悠長生命的匆忙一瞥。
這種怨婦似的說辭，我當然始終嗤之以鼻的。這倒不是給他們辯護，我只是認為，愛這個東西，在男人那裡和女人那裡是不同的，或者更確切的說，在男人的話語系統中根本找不到「愛」這個名詞。就像在中國的古典學系統中，只有「仁者愛人」的「愛」，沒有情愛的「愛」。

但對女人而言，女人本身就是愛。

卡蜜兒自幼顯示出驚人的雕塑才華。在電影裡，他的父親扮演了她第一個知己的角色，父親也是一個男人。父親希望她能夠成名，光耀門楣。既然當時第一流的雕塑家是羅丹，那麼卡蜜兒遇見羅丹並不是什麼命運的交叉，而是時間的賜予。只是，卡蜜兒對雕塑迸發出了太多的熱情，她的心火逼迫她必須前進，去雕塑或者去愛。看電影的時候，卡蜜兒手裡雕刻刀的聲音像極了呻吟，聲音的隱喻似乎暗示，卡蜜兒對雕塑付出的是不折不扣的愛。

羅丹並非風流倜儻，只是藉才情而放蕩。電影似乎刻畫羅丹的才情不如卡蜜兒，這是錯誤的。在歷史上，羅丹不僅是現代雕塑的第一位大師，而且是全部雕塑史中的大師，從他上溯只能是米開朗基羅。羅丹甚至是米開朗基羅和古希臘雕塑大師菲狄亞斯的現代合體。正因為羅丹的才華的確遠大於卡蜜兒，所以卡蜜兒才會因為對雕塑的愛而過渡到去愛羅丹。

所以，卡蜜兒愛羅丹多少並不清楚，但她一定是深愛雕塑的。女人的悲哀往往在於，如果她深愛一個抽象的東西，學術或者藝術，就必須落實到某個具體的男人身上才行。張愛玲亦如是。因為這種愛的對像是具體的人，也就可以不怎麼關乎肉體，只要「是這個人」就行。
而男人則不是，他可以深愛某種抽象的學術或藝術或戰爭，甚至連愛的女人都可以是抽象的。換句話說，對男人而言，只要「是個女人」，可以做愛，就能接受，至於具體是誰差不多就成了。

所以，男人的愛與女人的愛根本不是一個詞。

這也就是西美爾所描述的，男人與女人彼此都具有「形上學的孤獨」。而這種孤獨是永恆的。所以，男人的悲哀在於永遠無法寄託自己的心靈，只得不停的放逐自己。

電影中，卡蜜兒憑著回憶為羅丹塑了一個半身像，這也是羅丹所有半身像中最好的。在這裡，羅丹雖然不在卡蜜兒身邊，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石頭代替這個男人的肉體。反過來，假如一個男人號稱思念不在身邊的女人，無法排解，就很可能去叫雞或者出軌了。所以，卡蜜兒塑好羅丹像後，寫給羅丹的信裡的一句話令我無比傷感：

我裸身而眠當作你在身側，但醒來時卻不見你。

羅丹對卡蜜兒的一個作品有著很深的誤解。但這不能說羅丹故意中傷她。相反，真實的情況是羅丹儘可能的提攜、幫助她。按照電影的情節，卡蜜兒的弟弟保羅能夠進入法國外交部也是羅丹的幫助。而保羅最後成為後浪漫主義時期名噪一時的詩人和劇作家，並擔任駐日本大使，在中國呆了14年。這多少也是羅丹的幫助。

卡蜜兒的瘋癲，是她原本可以藉著對羅丹的愛，把內心的火焰和才情發揮出來。但是羅丹出於對他的另一個女人的內疚，也出於對卡蜜兒熱烈愛慕的害怕而關上了這扇愛的大門。無法排解的愛慾（eros，在這裡不是愛智慧，而是愛藝術）導致了卡蜜兒終於瘋癲，並瘋了整整三十年。她最後的精神支柱不是別人，而是她的弟弟，這也是一個男人。

但她留下了作品，這是萬幸。羅丹亦不是庸人，這也是萬幸。因為這世上有太多這樣的女子，倘若她衷心信賴、並甘願為之奉獻全部才情和感情的那個男人，最後被歷史證明只是個平庸鼠輩，這才是真正的悲哀。

張愛玲與胡蘭成的情事，也可以如是觀。胡氏其實是亂世妖媚，當然比不上羅丹，也上不了歷史的檯面，但總算一世之情人，文人之異型，多少留下些東西。而且，張愛玲聰明，自己仁至義盡，早早放手，一輩子也就過來了。至於是悲是喜，外人不足道也。


最後說點八卦。
這個電影通俗的譯名是《羅丹的情人》，而這個名字恰恰違背了導演的初衷。所以，我會執著的稱這部電影為《卡蜜兒克勞戴爾》；
主演阿佳妮是我喜歡的演員，她總是演諸如瑪戈王后，阿爾黛雨果一類的女子。論演技，比蘇菲瑪索要好一些。比如蘇菲的《心火》，根本沒有把心火的味道演出來。阿佳妮和本片的導演當時也是情人。阿佳妮的另一個前夫就是丹尼爾戴劉易斯；
說說羅丹，他是上承浪漫主義，下啟現代主義的人物。浪漫主義的代表如雨果，這在電影中有所表現。保羅就是雨果的追隨者。而羅丹也曾在《羅丹藝術論》中引用過一首雨果的詩，有一句是「女人的肌肉，理想的泥土，奇蹟呀……」。這句話饒有趣味，中國人會把女子比喻成水，而雨果和羅丹更認可女子是泥土。個中區別，值得細細體味。現代主義的代表如波德萊爾。羅丹很讚賞波德萊爾，他的雕塑也能體現出這種對不協調、痛苦的肢體等的刻畫。這其實是當時的時代精神。

舊文新貼：原刊於《看電影》2009年第九期。   舉報