上帝死了，吸血鬼還活著

       每次看完吸血鬼的電影，走出黑暗的電影院，自己就覺得陽光格外刺眼，會不由自主的伸手擋一下光芒，然後下意識的摸摸頸部看是否也有一道隱蔽的疤痕。似乎很多人心裡都隱約有著變成吸血鬼的慾望，哪怕像金斯基扮演的如此醜陋的諾斯費拉圖，依然讓人充滿某種衝動。神秘、永恆、鮮血，是生在陽光下的人無法體味的快感。

    《諾斯費拉圖》，始於死亡，終於復活。影片開頭那段長鏡頭，配以極具壓迫感的管絃樂，著實讓人一上來就被震撼了。鏡頭掃過那些或年長或年幼的乾屍蒼白的臉，提示著死亡是人類無法逃離的宿命。但影片結尾，卻是化身為男主角哈克的吸血鬼騎馬返回故居。所以，這個故事成為耶穌復活的一個反向隱喻。按照上帝的律法，人必需要等待死亡，並在死亡之後接受審判。但假如一個人不死呢？或者他死亡之後又以另類的方式復活了呢？逃離上帝之國的人必然被宣佈為惡魔，於是善與惡、邪與正、黑暗與光明成為吸血鬼一類故事的慣有模式。

    都說赫爾措格這部片子是對茂瑙版同名作品的致敬之作，的確，茂瑙版提供了吸血鬼故事的基本範式。但赫爾措格顯然更有自己的看法，在他的鏡頭下，吸血鬼不僅在對抗上帝的律法，同時也在宣喻人類：別看人類建立了以科學為基礎的理性王國，但把科學尊為信仰只能讓人類的眼睛變得盲目，隨之而來的是現代性下的虛無。

    回到影片。諾斯費拉圖，即有名的德古拉伯爵，住在羅馬尼亞的一個陡峭山谷的古堡里，那裡山峰奇峻，川流湍急。他世系古老而尊貴，常年穿整齊的黑色斗篷，一絲不苟；他指甲修長、彬彬有禮。如果這些描述出現在徵婚廣告上，一準會有眾多女子心嚮往之情願以身相許。至少，哈克也會認為這位伯爵準是一位受人尊敬的長者。於是他作別嬌妻，向著羅馬尼亞的城堡進發。

    在哈克抵達目的地之前，整部電影更像是德國鄉村的優美紀錄片，綠草青青、山巒聳立，還有熱情的吉普賽人與好客的旅店老闆。此時背景音樂也是輕快動聽。夜晚，哈克順刺入住德古拉古堡。金斯基的出場竟然還戴著帽子，在夜色之下果真是一位忠厚長者。到了客廳，德古拉伯爵的經典形象才在白色蠟燭的幽暗燈火下漸漸顯現，那是與茂瑙版德古拉類似的光腦殼、蝙蝠耳、貓型爪、尖門牙。但是金斯基的扮相多了一份憂鬱，那是他永不睡覺導致的眼窩深陷的結果。他似乎殭屍，但衝動如火，哈克不小心劃破手指流出的鮮血，霎那間點燃了伯爵嗜血的狂野。伯爵欲進又止，但終究禁不住誘惑而撲上去吮吸那流血的手指。

    但這一切，哈克在第二天提筆書寫的家書中竟然認為是「一場夢」。這個細節提醒我們哈克正處在啟蒙運動後建立理性王國的時代。科學僭取了上帝的權杖，坐上了信仰的寶座，所以哈克壓根沒想到惡魔鬼怪這一層。直到第二夜，哈克妻子的頭像被伯爵看到時，伯爵用指甲輕觸那頭像，下意識的說了一句「多麼美的頸部」。這句話才讓哈克猛然產生了切身的恐懼感。男人總是在女人的問題上格外敏感，而且這種敏感往往也是出奇的正確。當哈克從伯爵的牙齒下醒來，發現伯爵已經上了開往維斯馬城的船，這次，他是真的恐懼了。

    此時伯爵早已用死亡統治了船，並把船開到了維斯馬，留下的是他棲身的棺木、無數隻帶著黑死病的老鼠以及船長那未完成的航海日誌。日誌提示城裡的人，瘟疫到了，但也來不及了，黑死病席捲了整個城市。黑死病的刻畫，是赫爾措格尤為不同於茂瑙版的情節。赫爾措格頻頻用長鏡頭來表現黑死病肆虐之下的城市百態：起初，只是三、四具棺材；後來是一個接一個的棺材從四面八方抬到城中心的廣場；再後來則不再有棺材，暫時未死去的人在廣場上縱情狂歡。市民們在成群的老鼠中擺上最後的晚餐，依然用最文雅的姿態飲盡一杯紅酒，無視死亡與悲傷的存在。這頗令人想起加繆那本著名的《鼠疫》，但赫爾措格所暗示的，似乎是提示惡的永恆在場。這已經不是蒙昧的中世紀，而是科學昌明的現代，但人類依然無法逃避死亡的詛咒、無法擺脫惡的肆虐。為什麼？科學難道無計可施嗎？

    不久，哈克也被送回了家，但被吸過血的他再也認不出面前的妻子露西。而科學與理性的代表——范海辛醫生卻認為哈克只是腦膜炎，他努力試圖用科學來解釋大批人的死亡，但卻徒勞無功。只有露西發現了吸血鬼的秘密，可惜她疾呼的聲音只是范海辛醫生口中冷冰冰的「迷信」。於是，露西只得犧牲自己來殺死吸血鬼。此時有一個很有趣的對話。當吸血鬼向露西索取一點溫暖的愛的時候，露西回答：「任何人也不能取代我對丈夫的愛，上帝也不行。」這句話表明，露西把愛置於最高的位置。愛，竟然在上帝死後成為對抗惡的唯一武器。

    這樣，整部影片的各個線索彙集在一起：吸血鬼代表的惡，露西代表的愛，范海辛代表的科學。當然，此時上帝已死，這幾個力量之間的對抗將是什麼結局？

    24歲的阿佳妮橫陳榻上，用身體和鮮血引誘德古拉，直到清晨的第一束陽光殺死他，城市得救了，這是愛的力量，但這份愛也歸於泯滅。德古拉雖死，但惡並沒有消失而是轉到了哈克的身上，成了新的吸血鬼。至於范海辛，則不得不承認科學在這場角逐中一敗塗地，承認露西是對的。誰是勝者？我們只能說，愛與惡打了個平手，但惡還存在，同樣愛也存在。

    其實，吸血鬼傳說在中世紀並不特別流行，吸血鬼作為一個名詞被固定下來是很晚近的事情。赫爾措格拍攝本片，之所以不取茂瑙版的結局，是因為其電影一貫的主題：在現代社會，我們是否應該對理性、科學無限敬仰猶如黃河之水滔滔不絕？難道，科技進步就不給諸如暗黑、神秘、泛神論以及愛留下一點空間？

    正像他在《人人愛自己，上帝反大家》一片中，用野人荷伯來否定科學、理性等現代文明，《諾斯費拉圖》也是用吸血鬼的不朽傳說來對抗科學與理性的盲目迷信。新德國電影運動的年代，正是發源於德國的存在主義在歐洲大行其道的時代。我想，赫爾措格或許用鏡頭表達自己的存在主義觀點：當上帝死去，科學成為現代人的信仰，人類原本神秘、幽微、感性的心靈卻逐漸乾涸而虛無。此時，惡才會乘虛而入侵蝕人的心靈。是的，上帝死了，吸血鬼還活著，除了愛，我們還能做什麼？

刊於《看電影》2009年第9期。   舉報