入殮師：無緣只當空嗟嘆

最早經歷家人的死亡——爺爺過世時我還只有兩歲，說起來我還要負一點責任，當爺爺躺在病榻上時曾問我：「爺爺這次死不死啊？」年幼無知的我一口咬定：「死！」，於是七十二歲的爺爺無奈的哀嘆：「看來這次是躲不過了。」然後，就真的沒有躲過。

    對爺爺的印象大抵是沒有了，以致於在父母說起這位老爺子的奇聞軼事，他的壞脾氣，超強的口算能力，他小時如何的頑皮導致他的瘸腿以及他如何的寵縱我們，我總覺得好笑然後驚異的問：「是嗎？真的嗎？」

    爺爺的死尚不能造成我對死亡的初次印象，一直到高二那年奶奶過世，才算我第一次真正的面對死亡。

    從回到家接到奶奶過世的電話到我一瘸一拐的趕到殯儀館的路上，我腦海一片空白，只是不停的流淚，然後一直想像，也許那不是真的，奶奶的身體一直很好，全家人都說她會活到一百歲呢。後來看到她了，睡在一張硬板床上，身上披著一條紅被單，頭上戴著黑色小拈帽，三寸小足上穿著潔白的襪子和黑色棉布鞋，週身整潔，面容安詳。我有一些恍惚，抬頭看見眼睛通紅流著淚的大姨，俯身對躺在那裡的她說，你孫女來看你了。我蹲在她邊上，撫摸著她的臉，驚異於她的瘦小，她的嘴唇有些厚，像花瓣一樣，可惜我沒有遺傳到。她的皮膚已經開始有些發黃，我老想著撫平她的皺紋，有一陣我覺得她像嬰兒一樣。

    守夜的那個晚上，到處是打牌打麻將的人，我有些憤怒，卻也無可奈何。跟哥哥坐在殯儀館的椅子上，看著遠處的父母還在忙著招呼來人，我感覺他們就像一群惡鬼一樣，來鬧一陣，或打打牌想著撈把錢，然後作鳥獸散。母親不時叫我過去燒紙，我跪在她面前，看著她的遺像，老是想著她佝僂的身子轉過來對我笑的樣子，她的面容神情很清晰，周圍的場景卻模模乎乎想不真切。半夜有人開始頌經，我開始相信人的魂靈了，我想著她的靈魂正在飄走，飄向我未知的遠方。

    清晨在她上山之前，最後一次看她。在頌經人帶領下，我們圍著她轉，就這樣看著她，看著她，直到蓋上棺材。母親從頭到尾沒有哭，這時我看到她抹了抹眼睛。然後殺了一隻雞，將雞血淋在棺材上，之後人開始陸續往外走。母親叫我去學校，不讓我看她下葬，我坐在椅子上發愣，哥哥過來摸了摸我的頭。

    我記得那天我沒直接去學校，我想去以前的初中校門口買頂頂糕吃，然後等X，我想讓他陪我走走，卻兩樣都沒成。

    我想那是我已知的人生中最痛苦的一天。

    後來家人聚餐，說古時常說起奶奶，說她的不爭不語，她的好脾氣和慢性子，常常說著說著笑著笑著我就忍不住流起淚來，父親一臉好笑，說這是好事啊。人們都說她死的安詳，毫無痛苦，是有福之人。

    她是否有福我不知道。她曾生了12個孩子，最後只活了3個。她的丈夫（也就是我爺爺）老是罵她，說她慢性子不麻利，她從不分辨卻依然慢吞吞。她口舌不利，常常吃虧，年輕時與人爭論都是我十來歲的大姨出面。她樂天知命，從無婆婆對媳婦的百般刁難，我母親常說要學些她的性子，卻被父親背後說難及她萬一。

    看了入殮師我想，要是她死時有那麼一個人，溫柔的替她送別。也許這樣才配的上她的美麗。