人民意志與道德

       這個問題緣起於觀看《西西裡的美麗傳說》。美麗的瑪蓮娜在丈夫從軍乃至陣亡之後的很長一段時間裡，都是目光乖順，逆來順受，可是她的順從被人民意志想像為非道德。瑪蓮娜後來迫於生活淪為娼妓（我莫名地將此行為視為對於週遭的反抗），這自然更被視為非道德。她身上的一切都被人民意志設定為「非道德」。可是人民意志是否便是道德。
    我想，道德是這個世界裡永恆的東西。在此所指的這個世界，涵蓋範圍自宇宙爆炸的蠻荒，到宇宙最終的消亡，這是我們認識的侷限。我們體認的事物和尋找的規律都是在這樣一個界限範圍之內。而有界性就規定了某種絕對性，或者說規定了某種絕對規律，絕對底線。絕對性不多，但是肯定有。也許道德便是其中一個，因為它總會存在。可是道德並非單純是人民認定的品質。它應是客觀而非主觀的，類似於「光速無可超越」這樣一條定律。上面提到的電影，或說我們一直以來，似乎都混淆了「人民意志」和「道德」這兩個概念。這使得觀眾在看過之後，會對「道德」大肆抨擊。可那不過是偽道德，是人性的共同陰暗打著道德的旗幟吶喊。只因為他們人多勢眾，無人來批駁，甚至說來質疑他們的評價標準。
    越來越多的人將「道德」當成一種符號，把他們認為是對的事物都賦予道德的色彩，用道德這一強大的武器來使自己的意見更有權威性和說服力。可是道德，會不會從很久以前就被誤讀了，包括中國古代的三綱五常三從四德，包括西方中世紀封建教會的禁慾主義，這些意志一度強大，統領了大範圍的民眾思維。可它們就是道德麽。
    先來說說道德。雖然下面這樣的思路可能有點怪，給人感覺也有點裝，但是我確實常常會借用《道德經》的分析方法，將「道」與「德」分離，單獨分析。「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，「道」是世界的緣起，如同宇宙爆炸時的狀態。「孔德之容，惟道是從」，「德」是「道」在天地間運作的一個輔助。暫不談它們具體所指，總之如此看來，它們確是不依存於人之意志，自我存在的東西。也許它相對於「光速不可超越」這一真理而言，會更偏於人性。但是這不表明，人民意志便是道德。道德的基本性質是恆定性。它是在塵埃流逝，時代變遷中，總有的一些不會更改的東西，像生死，像愛。像雖千萬人，吾往矣的縱橫銳氣。
    它們總會存在，無論多麼不被某些人或者越來越多的人在意。但它們不會消亡。這是真正的道德。
    而人民意志之於道德，也許有時是契合的。它可以在一定程度上反映道德。比如《偽君子》和《慳吝人》。以《偽君子》為例，達爾杜弗的作為確實不堪忍受，因而受到人們群起之唾棄。這是因為，人們在這一部作品中，能全面地看清這樣一個人物，人民意志只需接受所看，然後加以評價。正面因素會起導引，導引觀點具有道德傾向。是的，道德傾向，達爾杜弗被唾棄，最終還是根源於他拂逆了真正的道德，而並非取決於他拂逆了人民意志。
    而當人民意志無法對局勢進行全觀時，便只能自我猜測。可是揣測這一方式太不定太脆弱太嬌嫩了，它經常因由人性的欠然而使得出的結果導向非道德的一邊，並且揣測對象越是美好便越容易勾引出人性之欠然的一面。這就是瑪蓮娜式的悲劇。此時，公眾意志本身已成為非道德，只有身為局外人的我們，才能以近於道德的標準評析。
    瑪蓮娜式悲劇在從古至今的許多作品中都能找到。不再贅述。不過我發現了一個有意思的道德文本，《俄狄浦斯王》。一般人們會分析其中的命運成份，而我想偏重一次道德。
    其實，我在復習古希臘悲劇時發現，索福克勒斯本身已有察覺命運與道德的衝突。命運在劇作中充當的是陰影的角色，迫使俄狄浦斯一步步走入罪孽。而道德，我認為它才是劇作真實的閃光點。是道德成全了命運，而非命運鑄就了道德。若非俄狄浦斯本身超凡的品格，包括對抗命運的勇氣（最初的出逃），包括救民於水火的責任心（追蹤案情），包括承擔罪惡的魄力（刺瞎自己雙眼），等等。如果沒有這些美德，命運的悲劇無法形成，命運的詭計也永遠不會實現。也許有人會說，道德也是命運賦予俄狄浦斯的。我以為不然，道德是自來存在的。這一點我之前說過。我以為，只是道德與命運兩者，在俄身上體現得更為突出，更為強硬。因而這場針鋒相對的悲劇才如此激烈，如此深刻。
    而人民意志，在此是命運的幫兇。他們完全可以赦免俄狄浦斯，可是他們的沉默，最終為俄狄浦斯選擇了放逐。
    然後是如何處理道德與自身的問題。之前讀劉小楓的《沉重的肉身》，他在談到身體欠然與個體熱情的矛盾時提到兩個概念，道德理想主義和道德寂靜主義。所謂道德理想主義，指的是將自我投身到公眾事業，為了公眾的意志而奉獻個體。可是公眾意志並不一定是道德，之前有說過。人們只是容易把公眾意志等同於道德。道德寂靜主義則是安於生命，靜渡此生，有些類似於伊壁鳩魯和斯多葛學派，甚而禁慾主義。可我以為道德並非隱忍、順從，任命運的無常擺佈。這樣的所謂「道德」太弱小太無力，無法想像它是可以永恆的東西。
    於是我給自己規定了一個概念，叫做「道德修補主義」，既是安於個人生命（我覺得這就是我們每個人的有界性，類似於宇宙的有界性），也在認識到欠然之時，盡力彌補。雖然不知道結果如何，盡力則已。至少能夠無愧於心。
    如何處理道德與自身，其實是我一直無法理順的問題，寫出來的東西也總是幼稚，無法讓自己滿意。我想以我現在的悟性，還是無法真正回答這樣的問題。道德究竟是什麼，究竟應該如何處理。我無法擁有一個確定而強大的答案，因而無法擁有一顆確定而強大的內心。我只是會將我的疑問這樣記下，留待有緣人，和有心人，來為我指點迷津。