寂寞的滋味

************這篇影評可能有雷************

浪花，還這樣用力地拍打著礁石，一如，拍打我蒼老的心。

海水，是深邃的、冰冷的墨藍，一如，我此刻憂傷的情緒。

礁石，仍是這樣陰鬱，這樣默然，一如，守侯遠去的魂靈。

建一走了，沒來得及跟他道一聲別，沒來得及握一下他哪怕已經沁涼的手；建一走了，再濃郁的思念不過是無力無用的追憶，那個由自己孕育的生命已經消失。

還記得他在醫院拒絕見我的那一天，記得他悲憤的腔調里透出寂寞的滋味，我悄悄走開，我已經失去一個做父親的資格，又有什麼權利來要求病榻上的他看我一眼？

兒媳給我一盤建一在中國的錄影帶，記載了他在雲南所拍攝儺戲的畫面，老實說裡面的唱段我一點也聽不懂，也沒有絲毫興趣，觸動我的只有他和李加民之間的那個約定。我忽然有了一個念頭，要代他完成這個願望，不管他是否會因此而原諒我。

雲南位於中國西南，海拔頗高，這裡有很多風情萬種的少數民族，這裡有很多婀娜多姿的奇花異草，這裡有兒子孤單跋涉的腳印。此刻我坐在顛簸的吉普車裡，打量著窗外綿綿的群山，藍天白雲使它們越發顯得青翠挺拔。這個地方被如此多的大山環繞，交通十分不便，我幾乎恍惚自己身在何處，建一又是如何找到這裡並停留下來的呢？

花花綠綠的鋪面擺放得琳琅滿目，摩肩擦踵的遊客如水般穿梭，而我只是沉默，沉默地打量，沉默地行走。我不是來看風景的，我只是來看一個人，看一個會唱儺戲的人。

一年的時光有多長？365個日子有多少變數？我沒有計算過，這本來也無法計算，然而導遊告訴我李加民因為打人致傷而被判入獄，我見不到他了。這個村子裡會唱儺戲的人很多，他們也很熱心地要為我立刻演出。我固執地拒絕了他們的好意，不想浪費他們和自己的時間，我知道他們都是好人。

我不甘心，千里之外的建一不會知道我為他所做的一切，但這絕不是我放棄的理由。坐在旅館的房間裡，眼睛在面對鏡頭時濕潤了，很久，已經很久沒有要哭的衝動，是自己太過軟弱嗎？當生老病死如此真切出現在自己眼前的時候。我再說不出什麼，再看不到什麼，只期望看到這段錄像的當地官員能體會到一個垂暮老人心中的苦楚。

幸運之神眷顧了我，官方批覆下來了，那意味著我很快可以見到在監獄中服刑的李加民。這是一個憔悴的中年男人，與當初錄影帶上風采照人的他完全不符，即便穿上戲服仍是一身潦倒，如同戰敗的士兵一般。他在我們面前失聲痛苦，撲倒在舞台上久久不能起身。從導遊那裡知道，他思念著自己的兒子，今年十歲的兒子，漫長的牢獄生活讓他失卻了面對的勇氣，惟有思念一日重似一日地折磨著他的神經。

重燃的希望，卻換來再次失望，這是我的報應嗎？連這樣一樁簡單的事情也無法完成？他和我一樣，失去見自己兒子的機會，他眼淚裡的酸澀，我可以體會。

導遊告訴我建一在麗江呆了很久，他在這麼長一段時間裡走了許多村寨，見了許多陌生人。我有些迷惘，不明白他為什麼會選擇這麼個閉塞的地方停留如此之久，這裡沒有他親切的故鄉氣息，也沒有他熟悉的語言環境，這裡對他與我來說，只有寂寞。

我決定了，要到李加民兒子所在的村子去看看，或許，我能幫他實現那個遙遠的夢想。

坐在村裡的廳堂里，四週是昏暗交織的光線，看不清頭上雕樑畫砌的屋頂，那上面蒙蓋著日積月累的灰塵。耳畔是他國的語言，傳到腦海里是不知所云的聲音，我不知道他們在談論些什麼，只有在這個時候，我才真正體會到一個人遠行到千里之外所感受到的那種無助和寂寞。

而他們是熱情的，為我擺出令人嘖舌的百里長宴，喧鬧的人聲鼎沸，無所不在地瀰漫著每一個角落，在那喧鬧的宴席上，我終於見到了李加民的兒子——陽陽，他稚嫩的臉上看不出喜悅或悲傷，好像這與自己無關，我有些害怕，害怕自己正做著一件不被接受的事情。

我的預料到底是對的，陽陽的半路出逃讓人措手不及，來不及跟其他人打招呼，我急急地向他逃跑的方向追去。我老了，已經感到胸腔里沉重的喘息，感到雙腿鉛塊般的乏力，四週如迷宮般的喀斯特地貌完全使我暈眩，再不能分辨前面的方向。心中只有一個信念，跟著陽陽，跟著陽陽……

他也迷路了，一老一少兩個人坐在空曠無人，山風勁吹的石林中間，看那天幕由淡變深，看那明月由西升空，看那繁星晶瑩閃爍。我想對陽陽說些什麼，卻忘了他根本聽不懂日語，又或許他根本不想理我，不想和這個打擾他生活的日本人說話。我掏出自己的口哨給他，到底是孩子，立刻好奇地接過去吹起來，伴著這柔弱的哨聲，我按下數位相機的快門，期盼尋找的人們聽到聲響後，循著閃光燈的位置找到我們。

寂寥的山谷、孤獨的口哨、瞬間的閃光，如影似幻地在我心裡交替，我沒有想到自己一個人會來到千里之外的荒野中，如果說先前還有陌生的語言環繞著，現在卻只有一個孩子陪伴，我們之間相差了六十歲的光陰。健一，我忽然明白了，你是怨我的吧，覺得再沒有什麼存在的希望，所以才會離開故土來到這裡，故意讓自己跌落到一個完全不同的世界，好體會這種寂寞的滋味。

破曉時分，陽陽在我懷裡睡著了，我們都合上了眼睛，被疲倦折磨得沒有生氣。夢裡面，我以為擁在懷裡的，是健一。

村民找到我倆的時候，我堅持讓村長向陽陽確認他是否願見他父親，果然他是不願意的。大家都很生氣，但我明白他的心，一如我懂得李加民的眼淚。我無法安慰李加民的心，卻可以為陽陽擦乾滿臉淚花，高原的天空下，我們對彼此綻放最真摯的笑容，那溫暖的感覺，迅速沖刷著我疲憊的軀體。荒山一夜，我似乎從孤獨走向團聚，雖然我們還是陌生的。汽車開出不久，後面傳來嘹亮的哨聲，我向後望去，陽陽一邊用力吹著我給他的口哨，一邊追著我們的汽車。他瘦弱的身影在飛揚的塵土中忽隱忽現，他稚氣的小臉在奔跑中那樣執著。孩子，我可愛的孩子，許多年後你還會不會記得這麼個老人？他在你身上找到了自己兒子的影子。

兒媳又打來電話，告訴我昨天晚上健一已經走了，就在我和陽陽待在荒山上的昨天晚上，就在我的手機沒有信號的昨天晚上。我做的夢或許並不只是夢吧，健一來了，來陪我了。

我走向遠處連綿起伏的群山，走向藍天白雲，我不知道自己要走到哪裡，不知道哪裡才是我該傾訴的地方。健一最後的信里說他原諒我了，不知道是不是一種安慰，我只知道自己和兒子一樣，不遠千裡的一趟旅行，已真切感受到寂寞的滋味，寂寞是因為逃避，逃避是因為思念，思念是因為愛。

眼淚，就這樣毫無防備地滑落，在我飽經風霜的臉龐上恣意流淌，這是久違的感覺，已經很久，很久沒有哭泣的衝動了。健一，當你的魂靈在天際浮游的時候，可曾看見我山谷間躑躅行走的身形？可曾看見天空下我抽泣的抖動？你是否願意，為我擦去這遲遲的老淚？

拍攝李加民與否已經不再重要了，我只堅持讓他看了我拍的所有陽陽的照片，我再次看到他的淚水，也看到其他囚犯的淚水。

「珍惜吧。」我在心裡對他們說：「至少你們比我幸運，還有補償的時間。」

離開的時候，我知道原來自己要拍攝的這齣戲的名字叫《千里走單騎》。一年前，是健一獨自在這裡自閉；一年後，是我獨自在這裡領悟，假如時光可以重疊，那該多好。

浪花，還這樣用力地拍打著礁石，一如，拍打我寂寞的心。

海水，是深邃的、冰冷的墨藍，一如，我此刻無奈的情緒。

礁石，仍是這樣陰鬱，這樣默然，一如，等待遠去的魂靈。

建一走了，沒來得及等我回來，沒來得及聽我的歉意；建一走了，無盡的言語已化作清風一道，在這墨藍的大海上越飄越遠，只留下，孤獨，孤獨如我。   舉報