那些入戲太深的人……和狗

我知道，曾有很多人感動於程蝶衣的執著，也為楚門的世界而莫名感慨，人生在世，不過流連於自設的舞台，哭過笑過失去過遺忘過，誰不曾戴過編上號的面具。面具如一扇門，之外是紛雜而光怪陸離的世界，背後卻只剩一對渴望天真的空洞的眼，眼神中，我們會遇到很多熟悉的人，夢露、太宰治、黛玉、海子、梅蘭芳、張愛玲……現在還可以加上一隻名叫Bolt的狗。

可惜這些對我們而言不過是一堆熟悉的名字，我們如電影中善忘的鴿子一樣，只記住了他們入戲時的樣子，卻在真正路過時熟視無睹。那些巨大海報和公共汽車上的宣傳，豈是只為娛樂添料，它捅破了現實和虛幻世界的窗戶紙，對路人甲乙不過是艷照門後的笑點，對明星而言卻是將匕首捅入了心臟。

也許《閃電狗》是明星們最好的解藥（在電影中不過是祭五臟廟），因為Bolt敢於直面自己最需要的，為此，它可以放棄名聲、地位和萬般寵愛。

離不開的天堂即地獄，一旦Bolt拋棄了身為明星的「特異功能」，它才體驗到作為一隻狗的真正樂趣。反過來說，本片是對好萊塢巨大的諷刺，且不論倉鼠俯視錄影棚的那句「這是世界上最可怕的地方」，看看這些人類的形象吧，黑衣的經紀人、歇斯底裡的導演和著火後冷漠的人群，在這裡，人被異化，換句話說，濃縮著全世界名利的國度，其中的臣民已失去了作為人的快樂。好萊塢的大工廠制度如那場令人窒息的火災一樣，點燃的是慾望，焚燒著僅存的天真——Bolt和女孩。

但Bolt有它絕對的堅守，為它愛的人。於是貓咪是可憐的，不是因為單相思，而是它想改造的同伴是為另一人而活的，於是你可以教它吐舌頭追棍子，卻不能讓它放棄回家。貓咪只是想要一個平凡的夥伴，你本就是隻狗而已，為什麼不過狗的生活？

所以貓咪和Bolt無法走在一起，因為貓的想法是凡人的，屬於認命的那一種，而Bolt骨子裡還是英雄，為它愛的人。於是Bolt才最終實現了擺脫「特異功能」的真正英雄。

Bolt和文章開始細數的人唯一不同是，Bolt只聽從內心的呼喊：回家，回到你愛的人身邊，一切與之相比都顯得那麼卑微，於是它得到了童話中的幸福。而那些固守自我堅持並糾結的人們，可敬而可憐地，紛紛走向了毀滅。

在歸宿身邊，「超級吼叫」將片頭的「破壞」化作片尾的「拯救」，Bolt的使命宣告結束，從此，公主和公主的狗過上了幸福的生活。