白色手套

焚屍爐前，他麻利地戴上
剛剛脫下的白色手套
像是一個老到的廚師習慣自己的
菜餚那樣，有效地阻止了
食物鏈上的繼續循環

一場從地獄召回來的大火
十分鐘甚至更久，他們眼睛紅紅的
看了看手錶，和飯店裡等待著
上菜那樣，只是他們
再也吃不上母親的紅燒排骨了

而現在正熱氣騰騰著呢
再也看不見疼痛喚兒的嘴
那時她還是個活人呢
死亡的確切味道和著灰白色的
骨頭，在這裡小心地研磨著

準備裝進打開的大理石盒子裡
請記住這一鏟子是子宮那一鏟子
是乳房……顏色都和她曾經的
灰白色頭髮，在灶膛里
刨出的草木灰一樣

而記憶中這些活著的土壤，儘管
不知道風接下來會往哪個方向吹
但還是沙啞著向一切說聲「謝謝」
到了黃昏，這裡的火就會熄滅
今天他的手套不再是白色的了