《漢娜姐妹》：在艾倫的「脫口秀」里撒點野

導演：伍迪·艾倫
主演：芭芭拉·赫希，米亞·法羅，凱麗·費雪 等

人類唯一可以確認的真理，是人生無意義。——托爾斯泰

都說伍迪·艾倫的電影是「好萊塢脫口秀」，一個人便可以撐起一台戲。而在《漢娜姐妹》中，艾倫請來了漢娜三姐妹撐場，更是熱鬧得令人熱淚盈眶。
都說艾倫是「話癆天才」，我算是領教了；但喜歡艾倫終究不是一天兩天的事，而是長期積累的過程。就像曾經通過布努埃爾的目光愛上西班牙中產階級的審慎魅力一樣，我亦是藉由艾倫的神經質，才得以一寸寸撩撥起對曼哈頓人的「喜」愛。沒錯，那是帶點「伍迪·艾倫式喜感」的喜愛。


圓形「家族史」

都說《漢娜姐妹》是艾倫處在巔峰期的傑作，又有說這是一部關係錯綜複雜的「現代都市家族史」。細究起來，來頭還真是大得神奇，就像中國百姓熱愛趙本山的念叨一樣，紐約人想來也對艾倫喜愛得緊。
在《漢娜姐妹》中，每個人都充滿了神經質的一面，患得患失，歇斯底里，荒誕得像一把把心靈的鐐銬。觀影過程中，使我一度想起的，是海岸邊那些漂浮的木樁，一如漂浮於冠冕堂皇之上的精神的硬殼；而生活的真相，則猶然埋藏於深深的水底，不為人知。
看《漢娜姐妹》的過程，使我第一次覺得艾倫的電影竟而如此有魅力。那些神經脆弱而敏感的中產階級知識分子，兀自以一種謹小慎微的方式存活於世，就像艾倫心頭的一面鏡子，以正面示人，卻自我承受著背面的黑暗。
艾倫採用默片的方式對《漢娜姐妹》進行了分幕。穿插於影片中的歌劇段落，則極好地渲染出了一種黑色幽默背後的嚴肅主體，確是一種極好的反襯。故如現實中，人的生活註定不會像歌劇那般高雅持重。
影片中倆夫妻因為不能生孩子，便妄圖藉由朋友的精子來受孕，這一橋段的構想與很多影像達成頗具妙趣的重合。我兀自看到了歐容《彌留的時光》和王小帥《左右》的影子，還有丁度·巴拉斯的一部叫做《Ladybird》的小短片。
統觀《漢娜姐妹》的結構，如是：開場是一群人在一起聚會，而後一個個打散、分叉、遠離，直至最後又重新被平衡地系扎到一起，形成了一個「合——分——合」的圓形結構。而這種結構又絕然不同於好萊塢的「大團圓」結局，而是獨具伍迪·艾倫氣質的神經質手術台，用鏡頭細究一簇簇散開的神經，有時候太崩潰，有時候又太靦腆，但終究要牽繫到一起。
細想來，《漢娜姐妹》的這番結構真跟阿薩亞斯的《夏日時光》有些許類似，同樣是頭尾呼應的聚會，故事的主題亦都是氣色同質的變奏曲。


艾倫「脫口秀」

有時候還真想在艾倫的「脫口秀」里撒點野，跟這個緊張兮兮的紐約小老頭拌拌嘴。艾倫太愛念叨了，說起話來就像錢串子，而且密度又精語調又諷刺，特別是那部《安妮·霍爾》，我絕然看不慣他在劇院門口對費里尼評頭論足的那股悍勁兒。沒辦法，誰叫他的紐約風味那麼地道呢？叫人不得不敬服。
《漢娜姐妹》中，艾倫飾演了米基一角，活在現實與疾病的恐懼之中。他說：「我今天不死，明天不死，但終有一天都會死。」他總是如此滿腹牢騷地滿大街亂竄，如此倉促地思考蘇格拉底、尼采和弗洛伊德，像一個緊張而狼狽的藝術家。從艾倫身上，我們看到了太多知識分子的困惑與恐懼，一如那段冗長的街邊思考。

「有許多偉人就各種可以想像得到的題材寫了不少書，但最後沒人比我更了解人生。我看過蘇格拉底，這人曾狎玩希臘的小男孩，他能教我些什麼？還有尼采，他的永恆循環的理論，他說我們這一生會以同一方式不斷出現直到永遠，好極了，那表示我要再次看溜冰表演，不值得。弗洛伊德是另一個悲觀主義者，我做心理分析多年，從沒事發生，心理分析員感到很沮喪，最後裝設了沙拉吧。」

這就是艾倫咸澀而無奈的嘀咕。然而，艾倫的「話癆痞」註定是不同於埃里克·侯麥的。侯麥的電影更傾向於藝術家的氛圍，艾倫卻表現為中產階級的典型小人物形象。換句話說，侯麥雅得悶騷，艾倫俗得可愛。
所幸的是，影片最後，艾倫所有的困惑與緊張都在一場老電影的薰陶中煙消雲散了。真是無奈哈，束緊多年的生活竟而就在這短短一瞬間被悄悄解開了。於是，一切回到原初的美好。唯有一些細枝末節的小變奏罷了。

PS：不得不提的是影片的配樂，棒極了。想像艾倫小老頭步履促急地走過曼哈頓大街的場景，我就想笑。咔咔。