自然、激情與理性：反基督的勝利

************這篇影評可能有雷************

passionfly

    「現代性問題」或稱「現代病」指的主要是啟蒙運動與工業革命之後，隨著對人文（個人主義）、科學（理性主義）與市場（功利主義）的崇拜，而導致與傳統社會的斷裂，延續幾千年的社會習俗和道德、宗教、文化被否棄（上帝死了），由此導致一系列社會問題：亂性、吸毒、家庭解體、信任崩潰、貧富分化、核戰爭恐怖、環境污染等等。

   無奈的是，大部份東西方社會主流仍然沐浴在現代性帶來的物質狂歡中，少部份社會菁英（主要是當代西方的社會理論家）意識到了現代性問題，但是聲音微弱。尤其是在東方，囿於啟蒙還不夠徹底，科技革命還如火如荼，反現代或後現代的呼聲和行動就會陷入兩難的尷尬境地。但是，如果要提兩個具體的尖銳的問題，給現代主義者們反思，還是一件很有意義的事情，而我最喜歡舉的例子，就是（1）嬰兒撫育（2）精神病治療。恰恰，Lars von Trier的這部《反基督》，踩到了現代性反思的點子上。

   嬰兒撫育能力是很多動物種群優勝劣汰的關鍵考察指標。有些動物雖然兇猛，捕食能力超群，但是野性過強，缺乏細心溫柔地對待自己後代的素質，這樣的動物就會因為後代的不斷夭折而絕種。低等動物缺乏攻擊性和防禦力，就只有通過大量交配繁殖，保持後代數量基數龐大，死幾個沒關係，來維持物種延續，比如電影中出現的鹿。而高等動物處於食物鏈頂端，不能數量龐大，否則餓死，所以被逼出「優生優育」的本能，一生只交配一次，只有一個配偶，夫妻共同築巢，相互分工合作，不離不棄，悉心照料後代，比如電影中的鷹。而處於食物鏈中間的動物，則多半是一夫一妻多胎生育，同時具備一定的母性和社群性，大家族內會互相扶濟養育後代，典型的就是電影中的狼。

   人類在傳統社會幾千年優勝劣汰培育出的家庭倫理，恰恰是符合這一規律的，越是社會底層的人或落後的部落，性慾越強，越能生，同時子女撫養的能力越差，嬰兒死亡率也很高。而社會菁英或文明發達的國度，生育數量相對下降，一夫一妻制被宗教文化固化，生育質量提高，家族式撫養後代更加精心細膩且經濟基礎強大，文明在代際間順利傳承，以保持其菁英性不會退化。但是，這個進化形成的社會秩序被現代化打斷了，個人的解放導致年輕人肆意放縱慾望，teenager mother滿學校遊走，夫妻關係因為信任喪失而難以結合，大齡剩男剩女湧現，同時個人利益最大化也使得家庭的合作關係解體，老人自顧瀟灑不願意撫養孩子，年輕人要工作和參加派對過夜生活，babysitter要跟男友約會鬼混，婦產醫院和幼稚園難以提供個性化養育和如親生的體貼關懷，單親家庭驟升，最終就會出現嬰兒傷亡率提高、後代不斷退化的局面。電影中的夫妻做愛聽不見嬰兒鈴導致孩子摔死，只不過是這一切現代惡化機制被舞台劇化了的縮影。

   精神病治療是第二個「現代病」的典型例證。在傳統社會，「個人」不過是「家族」、「社群」、「國家」關係網裡面的一個扭結，很容易從社群關係中獲得個人實現、價值觀照、心靈慰藉和精神信仰。比如，中國人從小就有「光宗耀祖」、「鯉魚跳龍門」、「先天下之憂而憂」、「齊家治國平天下」這樣的理想，在家庭、社群和國家的社會網中，個人很難斷裂和孤立出去，一旦有了人生挫折和打擊，很容易被集體癒合，父母親戚左鄰右舍是一個熟悉人社會，會噓寒問暖，長輩可以很自然的傳授人生經驗。相對而言，那個時候對算命和遁入空門這些宗教信仰的依賴較小。但是，在現代社會，個人主義膨脹，家庭、社區和國家解體，人與人不過是契約關係，互相提防理性人的相互自利和欺騙行為，一旦個人遇到人生挫折，只有去教堂教會或者找心理醫生（教堂和心理醫生形成市場競爭關係），這個時候對心理醫生的依賴就很大。而恰恰臨床心理學，還沒有達到能包治百病的地步，就像上一個問題一樣，遺傳醫學還沒有達到工廠化生產後代的地步。於是現實中才會出現大量哥倫拜高中槍擊案、馬家爵案這樣的心理治療缺失的例子。所以，就會出現電影中那樣的情形——作為心理醫生的丈夫自身難保。

    事實上，《反基督》電影中的解釋性和意象性，已經相當明顯，甚至明顯到了有點矯情的成份。從這個意義上來說，塔科夫斯基鏡頭的意象性要自然和含蓄得多。《反基督》的電影與尼采論宗教的關聯，也顯得過於概念化，大量觀念的傳遞是通過對白（女性、自然、人性話題）、硬性塞入的道具（病房裡花瓶的特寫暗示自然、Gynocide的書和圖片等）來實現的，而不是生活本身呈現出來的，這就使得其舞台劇的誇張效果過強而反現代性的實證說服力減弱。

    另外，不少觀眾包括豆瓣上的影評還有田原的觀後感，都對Lars von Trier如此明顯的意圖產生了誤解和偏引，把關注點放在了女性主義、精神變態和暴力上，以為該片在批判女性的弱點和反人性。其實，電影中男、女主角都是反基督的，尤其是男主角的科學主義傾向，才是基督的天敵。在中世紀晚期，解剖學和天文學繁盛，打開生命的魔盒，窺探宇宙的秘密，妄圖以人類理性主宰和控制一切的科學思潮，才是基督教最為反對的，因為它們挑戰了人類的敬畏和謙卑，從而必將帶來「致命的自負」，由此引發人類自我毀滅的危機。所以電影中畫的恐懼金字塔，其頂端既不是自然人性（nature），也不是撒旦（satan），而是人類自己（me）。可惜，丈夫到片末仍沒有意識到妻子恐懼的根源其實是丈夫自己的傲慢，以為他通過科學治療可以控制一切，包括妻子受傷自責的心，然而他控制不了。

    另一方面，女主角也是反基督的，因為雖然她潛意識裡有著強烈的罪惡感和懺悔心，但是最終表現出來的行為，卻是達爾文式的切入式優勝劣汰（給孩子穿鞋的照片暗示），在意識到自己和丈夫是一對只有「性交」沒有「性愛」的「狗男女」之後，開始自毀的心理與行為過程，迫使雙方失去交配慾望和生育能力，直至失去生命，從而客觀上實現物種的進化——讓那些對後代有愛心的人活下去繁衍下去，讓那些對後代沒有愛心的人去死吧！而只不過形式上，她以女巫的包裝表現了出來而已。中世紀的女巫，只不過從另一種形式上，與科學主義達成了暗合，他們的共同點都是反基督的。事實上，本片女主角的定位並不是反女性，如果真要比較，她更像《切膚之愛》裡面的女主角麻美，只不過麻美是一個對男權社會的報復者，而本片中的妻子則是一個對自我放肆人性的報復者，展現而非批判女性的壓抑和痛苦是一樣深刻的，只不過顯然這裡的主題要大得多。

    那到底「基督」是什麼？基督教曾經幾度迷失過，自己也不知道自己是什麼。中世紀之後，經過不斷改革，仍然與傳統、與現實、與科學之關係糾結逶迤。在東方，「基督」不過是「天道」（nature），不過是自然和諧與平衡的狀態。人類自從誕生以來就在不斷反天道的過程中成長，從反天道的過程中學會順應天道、回歸天道，最後實現人與自然的和諧。現代性問題也是一樣，從現代性中跌倒，在現代性中爬起來——我們的未來不是在嬰兒工廠里，也不是在心理診療室裡，而是要回到樹林去，回到草地裡，那裡有葉子，有山洞，有小溪，有橋，有鹿，有狼，有鷹。在那個有機的大森林裡，人類才能學會生存的原始恐懼，才會結束自大傲慢與歇斯底里，才會懂得謙遜祥和與親近自然，才會在激情與理性之外培育出靈性，把自己融入到自然中去，就化成了基督。