以愛的名義

韓國導演奉俊昊的風格是令人過目不忘的那種。最先抓住我的是《殺人回憶》中韓國警察的騰空雙踢，狠、準、穩，踢人的同時自己也全身而倒，不怕摔不怕疼，個個勇猛兇惡，審問罪犯無所不用，比黑幫還敬業，看得人倒吸涼氣心驚肉跳。

《母親》也有類似的審問細節，但故事並沒在審問過程上逡巡——無論如何，這雖然也是部尋求案情真相的「偵探類」電影，但重點遠不在於案情的真假，甚至你一開始便大概能猜出來這案情的真正罪犯到底是誰。令人意外的，是在尋找過程中我們隨著母親的眼睛所觀察及感受到的一切。

韓國影后金惠子飾演的母親很有一切偉大母親的共性——對智商偏低記憶紊亂的兒子不離不棄，百分百以兒子的利益為己任，為孩子打理一切安排一切，竭盡全力的保護兒子，不論將要付出什麼樣的代價。表現在故事中，是兒子被當作殺人犯收監後她無論如何也不相信兒子的口供是事實真相，而是傾盡全力找律師，找兒子交往的朋友，找兒子曾去過的地方，不放過任何線索啟示，只為了替兒子脫罪。

電影中有很多表現這種無條件母愛的細節，其中最打動我的是兒子（元彬）跟朋友在高爾夫球場鬧事後被抓進警署，母親帶著一籃子瓶裝飲料來領兒子的片段。她垮著籃子，經過警署每張桌子時都給人家放上一瓶，同時點頭哈腰面帶訕笑。母親的卑微姿態讓人覺得心酸：這世上有什麼是一個母親不願為了孩子犧牲的！

在表現母愛的同時，母親的獨自調查過程也展示出了韓國社會底層形形色色人群的生活狀態：揀垃圾的老頭，孤身瘋婆子，被欺負的高中女生，被拋棄損害連母親都沒有的先天愚兒；對比他們的，是行樂的律師，酒醉的菁英，行兇的學生惡霸，還有兒子仰慕模仿的混混朋友。母親是孤獨的，因為沒有人站在她一邊。但母親的姿態與作為背景的弱勢群體又有所不同：她抗爭，用一種決絕的勇氣毫無保留的為兒子奉獻一切。

但母愛便是盡頭嗎？奉俊昊讓我們看到了母愛驚心動魄的另一面：五歲兒子的回憶，金色荒原上燒作焦黑的廢墟。母親以愛的名義釋放出來的能量是巨大的，尤其當這愛被逼至絕望盡頭的時候。愛在創造的同時，又能毀滅一切。超現實主義影像大師路易斯·布努艾爾曾說過：「人從不自由，卻不斷奮鬥想成為他永遠不能成為的。這便是悲劇。」《母親》的悲劇並不止於人終生無法自我實現的絕望，更是在這個過程中為了達到目的而不知不覺成為所對抗反面的一部份，從被侮辱與被損害的降格成為侮辱者及損害者，並因此帶來的情感坍塌與位置失衡。

但個人的悲劇比起制度的悲劇，又算得了什麼？缺乏家庭關愛的死者，臉上被人刀刻的女學生，沉默寡言的揀垃圾老頭，還有最後那個被關起來的愚兒。他們才是真正的犧牲品，這些被社會遺忘拋棄的弱勢群體們，除了沉默與忍受，他們別無所依。母親在荒野上的悲愴舞蹈，或者在公車上忘乎所以的慶祝，與費里尼在《卡比利亞之夜》中最後的狂歡何其相似！除了遺忘，除了沉淪，除了自暴自棄，母親們還有什麼選擇？

我們還有什麼選擇？

那麼，便讓一切都落幕吧。我們以愛的名義，弘揚這個運轉和諧自成體系的文明社會，弘揚所有的母親和她們的犧牲與毀滅。就讓舞蹈繼續，狂歡繼續，因為明天又是新的一天。