那些魚書，那些雁足（非影評）

青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，展轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如？
上言加餐飯，下言長相憶。——《飲馬長城窟行》

這是一首我覺得特別有味道的古詩，寫的是一婦人對經年在外的丈夫的思念，期盼中收到遠方來信。男子在信中叮嚀親人「加餐飯」，並對妻子訴說「長相憶」，濃濃的生活情味撲鼻而來，溫馨滿面。
而詩中所說的「鯉魚」、「尺素」，後來都成為書信的代名詞。同類的代名詞還有「雙魚」、「魚書」、「雁足」、「鴻雁」，一般都是因書信的材料或傳送方式而得名。比如「書筒」，原指盛書信的郵筒，古代書信寫好後常找一個竹筒或木筒裝好再捎寄；舊時人們眷養信鴿傳信，於是書信又被稱為「鴿書」。

生活里需要使用信件的，或距離太遠，或有話不好當面說，或正式公文函件的傳遞。書信的兩頭，許是親人朋友，許是情人伴侶，許是雜誌社報社的編者與讀者……書信可以是洋洋灑灑的萬言書，也可能是三言兩語的便函；可以是熱情洋溢的情書，也會是溫暖貼心的家書。信里傳遞的，是人生真景，心中真情。古往今來，更有許多文采、情理出眾的私人書信，被世人所欣賞推崇，成為傳世的文學作品。還有一些文學創作，乾脆就以信件的形式來寫，這方面比較出名的，莫過於茨威格的《一個陌生女人的來信》。當然，綁架勒索與誹謗打擊這樣的惡事，有時也會借了書信的途徑。這是書信的一個負面用途罷。
如果說現在我們處在的是電子通訊時代，那過去需要我們動筆挪墨的時期，可稱為「紙書」時代。年底整理房間，看到抽屜里兩疊厚厚的已經泛黃的信箋，才發現在不知不覺間，「寫信、貼郵票、寄發、收信」這樣的程序已經被簡訊、電話、傳真、電子郵件等通訊方式全面覆蓋了。
那厚厚的舊信里，多數是兩類信。
一是與筆友的通信。我們這個年代的人，許多都有交筆友的經歷。在雜誌上看到交友的地址姓名，寫了信去，有一天在學校收到了回信，是何等的雀躍？假若是筆跡優美，文筆流暢的書信，讀起來更是暢快。高中的時候因為在全國發行的刊物上發表了稿件，有個時期是每天都收到一大疊信，令同學們羨慕不已，大大滿足了我的虛榮心。經過「海選」，與幾位外地的同齡人交起了筆友，其中幾個到大學也依然保持聯繫。
 筆友間起初聯繫總是緊密的，但隨著時間流逝，筆友的數量會減少，通信的頻率也會稀疏下來，但保留到後面的，必然是共同語言較多，情意較深的。其實這個道理跟後來的網路交友的道理差不多吧，好奇與新鮮過後，相仿的志趣、相通的語言構建起兩人淡如水綿如酒的情誼。
另一大類信，就是家書了。給家裡寫信最多的時期是大學——我想很多人都一樣。我分頭給姐姐，父母寫信，訴說生活鉅細。每個月都會有幾封。這些信保留至今，成為了我大學生活的一個見證。
喜歡用A4的白紙寫信，洋洋灑灑把學校的事情，自己想的東西寫下來，一般都兩大張紙以上，寫好了並不急著寄，過了一兩日，有什麼東西想起來要補充的，就往信封中添多一張紙，末了貼好郵票封好口，寄出去。信里寄的不全是「字書」，還會有「畫書」。早在網路表情圖標出現之前，我就有在信里畫小漫畫的習慣了，而這些都能讓看信的人感到開心。有些時候，往信封里塞上譬如書籤、鑰匙扣這樣的小禮物，衷心地希望對方收到信的時候有更多的驚喜。而信紙的本身，可能也會折成各種美麗的形狀，讓心情在讀信前就預有了一份愉悅。

 在快節奏的城市生活里，追求快捷與便利的我們漸漸遠離了「紙書」時代。但那些俯身在桌子上、床上寫信的記憶，那些閱讀親友來信時的溫暖與回味，那些紙箋上落下的富有個性的字跡，那些寄託在信箋中滿滿的情意，那悠悠魚書，遙遙雁足……都成為了不可替代的回憶。