從此千山萬水，一騎獨行

有一些電影還沒上映，你就會知道有無數人等在那裡拍掌叫好，比如《可可西里》；另外一些沒有上映的電影，你可以聞得到隱隱的殺氣，知道這電影一出去就肯定是板磚滿天飛舞，比如《2046》；自然還有一些電影，你可以猜出它會得到毀譽參半、兩極分化的評論格局，比如《功夫》。原因無他，先入為主而已，看電影前入場時的眼光視角決定了你的結論。這世界上能夠讓自己的腦子不變成他人思想跑馬場的人們只是少數。所以就算我覺得《2046》的電影語言遠勝《可可西里》，也不會對一些人痛罵《2046》頹靡到底的小資情調，卻在「振聾發聵」的《可可西里》面前「淚流滿面」云云感到驚訝。
　　
《功夫》區別出了三種「星迷」（這種貼上標籤稱「××迷」的做法和市場掛牌賣豬肉的方法無異，但大夥兒既然接受了，就趕趕時髦姑妄叫之）：第一種星迷，一直能夠比較理智地看待周星馳的作品，對他深存敬意，但又有一份好友似的親切之情，對於《功夫》，這些人只會覺得精彩好看，搞笑云云不會是他們真正注目的地方，這些人是把星星當成一個值得尊敬又可愛的朋友。第二種星迷，在《少林足球》和《功夫》之前對周星馳五體投地，之後則認為周「江郎才盡」。這些人看電影是衝著「做人要厚道」、「一點技術含量都沒有」式的「經典台詞」過去的，對他們而言搞笑台詞就是電影的全部，因為這些可以給他們貧乏的詞彙量增加一點炫耀的成本。他們用封建家長式的眼光看待兒子周星馳，「翅膀硬了，想飛了？抽你丫的!」兒子只能按照父母設計的路子來走，稍有偏差就呼天搶地。第三種星迷，則對周星馳無原則崇拜，偶像放個屁也能感到餘味繞樑三日不絕，容不得他人說星爺一句壞話，否則只罵到對方十七代祖宗還覺得意猶未盡。這些人宛如新時代的義和團和紅衛兵，把周星馳當神仙供著，一語不合就拔拳相向，把「兩個凡是」換個主語就灌在腦門裡了，這群人鬥志昂揚，咱惹不起。柿子挑軟的捏，咱家就想和曾經喜歡過周星馳，如今對《功夫》大失所望的朋友聊上幾句。
　　
痛陳《功夫》不是的朋友，估計有不少是在網路上掀起《大話西遊》熱潮後開始喜歡周星馳電影的，這些人一則真心喜歡《大話西遊》中擦肩而過的愛情，二則抵禦不住網路上對周星馳鋪天蓋地的頌揚之聲，糊里糊塗就向星爺舉了白旗，投向喜劇之王的懷抱。但這是一個美麗的錯誤，周星馳電影中的愛情從來都只是輕描淡寫適可而止的，像《大話西遊》、《喜劇之王》中濃墨重彩式的愛情只是偶爾為之。當這些人沒有在《功夫》中收穫他們自以為能夠得到的「淚流滿面」、「痛哭失聲」式的廉價感動之後，他們自然會毅然決然地離開星爺懷抱，順便踩上《功夫》一腳。還有一些習慣了周星馳搞笑的朋友，一時間接受不了周星馳突兀的轉型，對《功夫》中絕妙的動作創意、與劇情絲絲和縫的特技、推拉搖移跟各方面都大有講究的運鏡、充滿懷舊氣息的配樂和對童年生活的閃回鏡頭缺乏足夠的理解能力（或是耐性），腦袋發熱就掄起板磚拍得不亦樂乎，頗有一些「恨鐵不成鋼」的味道，卻忘了周星馳早就不是十幾年前那個可以陪著你又笑又鬧的年輕小伙了。你要一個如今滿頭白髮、鬍子拉碴、心事滿腹的滄桑男人扮小醜樣，扯出屎尿屁的下三路笑話來逗樂，或是張狂地「哈－哈－哈－哈」大笑玩弄無厘頭招數，可能嗎？死皮賴臉扯著不斷成長的周星馳繼續和你玩耍，只能是一廂情願的意淫。
　　
《功夫》是周星馳拍給自己看的電影，也是拍給有童心的懷舊觀眾看的電影。電影經過最為現代化的包裝，有著最炫最酷的電腦特技的修飾，但撐起整部電影的核心還是周星馳亘古不變的草根立場。對偶像的致敬，對街坊鄰居們的關注，對逐漸淡忘出記憶的幼時居所不厭其煩的描繪，對一些只可意會不可言傳的朦朧情感的抒發，以及看似傻氣的打抱不平、棒棒糖和武功秘笈等等等等，都是對童年生活的美好回憶。周試圖通過這部電影，召喚起現代人一些已經一去不返的、被繁忙生活逐漸蠶食的童心。我很懷疑星爺在電影裡最喜歡的一個場景是鏡頭緩緩搖過的一棟破樓，在昏暗的燈光里照見了一些平凡百姓的喜怒哀樂。「你瞧瞧這世界，遍地都是黃金，遍地都是女人。」可惜，總有一些人還是割捨不斷往事的牽絆。於是，周星馳拍了《功夫》。於是，看完《功夫》後有一些觀眾微微動容。
　　
九十年代初，《唐伯虎點秋香》成了所謂的年度十大爛片之首，幾年後，大夥兒開始懺悔。九十年代中期，《大話西遊》在兩岸三地同時遭到冷遇，幾年後，「一萬年」台詞氾濫成災。九十年代末，《喜劇之王》被認為是周星馳江郎才盡的作品，幾年後，越來越多的人開始把「其實，我是一個演員」當成周的夫子自道。2004年的《功夫》，……！
　　
《功夫》一出，斬斷前緣，從此千山萬水，一騎獨行。一路走好，周星星。

2004·12·16