雨人

二十年前，美國電影《雨人》在當屆奧斯卡成為贏家，同時贏得小金人的還有達斯汀霍夫曼。
整整二十年，木木竟從未看過這部經典的影片。雖然他的書架上四百餘張電影碟里，包含這部電影。昨晚他窮極無聊，終於從書架上取下。
《雨人》講述了一個兄弟情的故事：
汽車推銷公司小老闆查理（湯姆克魯斯），生意陷於困頓之際，得知父親的死訊。查理攜女朋友回去奔喪。查理兩歲時喪母，父親在他印象里一直是冷漠無情的化身。他與父親從高中畢業就不再有任何聯繫。
葬禮後，查理意外得知父親僅將一輛1946年的老爺車及後院的玫瑰花留給自己。其三百萬美元的遺產則給了一個自己從未聽說的哥哥。憤怒的查理多方查找到從天而降的哥哥。查理的哥哥叫雷蒙，（達斯汀霍夫曼 飾演）常年生活在醫院裡，是一個自閉症患者。查理悄悄地騙走了哥哥，帶他上路。準備通過官司獲得哥哥監護權，以贏得屬於自己的一半財產。
雷蒙不與人交流，沉浸於自己的世界。他每天在固定時間看固定電視訊道，每週七天吃固定的食物。由於雷蒙不願乘坐飛機，也不願意在雨天上路。查理不得不開著老爺車踏上辛苦的征途。一路上他無法習慣雷蒙的自閉和不可理喻，不停的發火，卻又不得不遷就雷蒙。
路上的汽車旅館。查理發現哥哥是個數學奇才，對於數字有著天才的敏銳。途徑賭城拉斯維加斯，查理帶著哥哥去賭場。利用雷蒙的數學才能大贏了一把。足以償還自己公司的債務。
美麗的賭城之夜，在豪華的贏家套房裡。查理意外得知哥哥離開家庭的時間，正是母親去世那年。哥哥由於擔心自己的病會傷害弟弟。而選擇了棄家住到醫院。童年的點滴記憶浮起在查理腦海。他回憶到哥哥唱給自己的歌謠。手足之情悠然而生。
雷蒙相信了舞女的話，要去赴晚上十點的約會。查理教他跳舞，雷蒙笨拙地努力學著。約定的時間到了，舞女沒有來。雷蒙落寞的等著，被趕到賭城查理的女朋友在電梯裡擁吻。
終於趕到洛杉磯。查理放棄了爭取財產的想法，他只想陪著哥哥生活。然而，擁有監護權的醫院打贏了官司。帶走了雷蒙，臨走前，查理發現從來不與人溝通的雷蒙，臨別時無限眷戀看著自己——
我的朋友老鼠是個資深影迷及電影工作者。他曾說，美國電影從九十年代初《終結者》2開始風格為之一變。懸念叢生，故事緊湊。按照木木對電影碟片的分類，《雨人》與《莫扎特傳》、《音樂之聲》等屬於老電影檔。
電影剛開始平緩的敘事，秀麗的公路、田野景色，微悶。很快木木就被達斯汀霍夫曼的演技所吸引，幾乎是含淚看完電影。經典是什麼？木木常會自問。經典是一件舊銅器，而時光是最好的擦銅油。歲月流逝，會讓大多數平庸如水般滲入沙粒縫隙。留在沙灘上亮晶晶的就是經典。
木木想說兩點，一是編劇的水平。幾年前好萊塢的電影編劇們鬧罷工，致使金球獎頒獎及許多電影、電視劇集泡湯。木木時有不解。後來看到好的美國電影裡劇情的精妙，終於理解編劇對於電影之重要。《雨人》的編劇構築在好萊塢精深的整體平台上，許多小的細節意會後妙不可言。
如雷蒙起初在醫院拒絕別人碰他。包括護理七八年的護士。當查理在賭城之夜教哥哥跳舞時，試圖擁抱他。雷蒙驚叫地避開。當兄弟倆相處一週後，雷蒙內心驚慌時，不再自語。而是選擇和弟弟查理額頭相碰。林語堂先生在《中國人》一書里寫道，中國古典文學的許多精妙處。在於引經據典的不露痕跡。作者的用心淡淡，讀者的意會快感，如閨閣少女以眉目暗喻。好萊塢的編劇便有異曲同工之妙。
之二是老戲骨，達斯汀霍夫曼的演技。據說，劇本中原來的雷蒙，性格爽朗。在霍夫曼要求下，改為幽閉症患者。霍夫曼為演好角色，長期在精神病院與患者生活。體會那種內心孤寂如木的滋味。本片中，霍夫曼的舉手投足之間盡顯老影帝的風采。與《克萊默夫婦》整十年後摘取了第二座影帝小金人。身高僅一米六六的霍夫曼是存於傳說里，老古董級的演員。
與霍夫曼演對手戲的湯姆克魯斯。當時剛演完美國海軍徵兵所用的偶像片《壯志凌雲》，知名度正值上升期。本片遭遇老影帝，對阿湯是一挑戰。他從暴躁，自私、到兄弟情深，基本不掉鏈。對其算是長演技的一部片子。
木木私下常認為，兄弟情長的電影，若由演技派擔當，其感動遠在愛情戲之上。如老派的狄龍與新銳周潤發當年的《英雄本色》、如朱旭與梁家輝在《刮痧》里機場臨別的感動；如朱旭與濮存昕在《洗澡》里將遇良才的父子對手戲。如《燃情歲月》里霍普金斯與布拉德皮特的目光躲閃。
老戲骨的霍夫曼和青春飛揚的湯姆克魯斯擔當的《雨人》一片，感動之外，溫情更多：手足之情遠勝於金錢或其他的誘惑。
兄弟倆的車在沙漠裡行駛，突見拉斯維加斯的繁花。那種盛宴，溢於言表。如唐師曾在《我在美國當農民》所描述的驚艷。本片的景色和音樂之美，也值得稱道。其間一段音樂，木木老懷疑是維瓦爾第的四季里選段。早上在網上查資料，果然如此。