孤獨的憐憫

有過去時的《飛屋環遊記》，還有現在時的《阿童木》，我想，這部電影是不會在家門口上映了——作為聖丹斯電影節的開幕影片，《瑪麗和馬克思》，一部粘土定格動畫片，過於原始而粗糙。影片人物幾乎沒有台詞，故事講述全靠畫外音，但其中的情感，卻宣洩的最為酣暢淋漓，其中的問題，也揭示的最為深入淺出。《飛屋》的皮克斯不是好萊塢動畫片的救世主，動畫片的畫面再細膩，情感卻永遠粗線條，《變形金剛》、《阿童木》還停留在打打殺殺的發洩效果層面，難道動畫片的細膩只能永遠去日本尋找？亞當•艾略特說：不，到野性的澳洲來吧。
瑪麗是個居住在澳洲鄉下的八歲女孩，外表不怎麼可愛的她總受夥伴們的欺負。母親是個酒鬼，父親有著古怪的癖好。鄰居中一位老伯有室外恐懼症，另一個希臘小伙子是他的暗戀對象。還有，她很孤獨，沒有朋友。一個偶然的不能再偶然的機會，她結識了她的筆友，馬克思。四十四歲的馬克思是一個患有精神分裂症、自閉症、些許強迫症和暴食症的過度肥胖的猶太男人，居住在亂糟糟的紐約。
故事本身簡單得不能再簡單，只是二十年來瑪麗和馬克思的信件往來，各自講述著自己的生活。瑪麗的父母均死於非命，她也終於和暗戀的希臘小伙子結婚，在大學期間，她學習精神病學，並寫了一本關於馬克思的書，因為這個，她險些失去了這位她生命里唯一的朋友，馬克思的信與禮物拯救了即將自殺的她，在瑪麗最為失意的期間，那位希臘小伙離開了她，奔赴紐西蘭與另一位小伙一起放羊。馬克思仍舊定期去看醫生，參加暴食症匿名研討會，但他仍免不了一天天的發胖，因為瑪麗的信件不時會使他壓抑，他只能通過暴食來緩解自身的壓力與焦慮。七八十年代的紐約，似乎永遠沒有晴天，一如馬克思的生活，晦暗，骯髒，充滿了錯亂與裂痕。
故事裡的情感卻複雜得不能再複雜。兩個有著巨大差異的人，延續了一場二十多年的友誼，直至馬克思的過世。這樣單純的情感，這樣長久的跨越，只因他們，都是孤獨的。彼此的憐憫與友愛，全是出於對生活的真誠——他們一道努力的活著。正如馬克思在信中所說的：人無完人，我們每個人都要學會愛自己；每個人的生命就像很長的人行道，有些很整潔，有些就像我的，有裂縫、香蕉皮和香菸頭，你的就像我的，但沒有那麼多裂縫，令人興奮的是，有一天我們的人行道相交匯，我們可以分享同一罐煉乳，你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。最後，瑪麗隻身來到紐約，看到了馬克思，他的魚，他的貓，他的鳥，他的打字機，他的電視機，還有她寄來的所有信件，貼在天花板上，而馬克思，就那樣望著天花板，微笑著，死去。忘記說了，由於馬克思長期患有神經性疾病，他根本無法分辨表情，自己也無法做出什麼表情來表示內心的情緒，但他的確是平靜的微笑著。
作為一部粘土動畫片，沒有光鮮的色彩，沒有可愛的人物，只有黑白的灰暗，只有偏執的寫實，泛著些黑色幽默的泡沫。在這部片子裡，人們放屁、酗酒、偷東西、吸菸、亂丟垃圾，世界骯髒、混亂、嘈雜，生活醜陋而糟糕，這晦暗的世界裡，這醜陋的生活中，唯有瑪麗的髮夾、馬克思的帽花，是那麼的鮮艷，紅潤，恰如他們的友誼。
今天寒潮來襲，陰冷無比。而我的眼前始終晃動著馬克思的紅帽花，世界依然在亂七八糟的運轉，我們總是懷揣起那份無以言說的孤獨，到頭來，尋找的，不過是一通傾訴，一份感動，而已。