《情人》中被忽略的母親

離開學校後，使用FTP下載電影的便利自動消除了，唯有隔一段時間去附近碟店裡淘幾張光碟回來看。這一次，挑出了一張碟，《抵擋太平洋的堤岸》，不是因為這片有多著名，拿過什麼什麼獎，只是因為，這是從另一個角度切入一段已然熟知的故事。

《情人》。誰都記得梁家輝在這片裡的驚艷表現。他和那個年輕法國女孩站在一起，活生生就像是從書里走下來的，他們之間的情愛糾葛牽扯著這世間一切敏感纖細的觀者心。然而在《抵擋》這個電影裡，同樣的故事，同樣的法國女孩和中國情人，或許換了兩個次一等的演員，看後只讓你覺得這段感情猥瑣不堪，相反，母親這一形象卻栩栩動人，分外搶眼。

法國女孩和中國情人這個故事，是杜拉斯的自我經歷。杜拉斯對自己年輕時候的這一段往事唸唸不忘，以致於老去後從多個角度反覆闡述這個故事，像個一生也寫不完的話題，自囿於其中，眷戀沉溺。（這一點讓我想起剛看過的朱天文的《巫言》，真像一本充滿隱喻和各種符號的巫字天書，閱讀時毫無快感，只能讀到文字錘鍊的工夫。據說，她也是要寫一本永遠寫不完的書，要讓這本書寫出時光的流動感，字完了，情景卻仍在。）很明顯，杜拉斯不同於朱天文，朱天文描摹「此在」的狀態綿延不絕，而杜拉斯卻是隔著浩浩歲月，為那段充滿故事的時光打上一層蠟，越磨越光亮，越磨越有詩意。

《抵擋》這個故事寫在《情人》前，因為看的是電影，且忽略文本，單看故事。母親在《情人》里是故事的背景，在《抵擋》里卻是故事的前景。這段故事裡，母親的形像被無限放大（也或許伊莎貝爾•於佩爾出色的演技）。雖為一個殖民地的白種女人，可是丈夫去世，留下一對問題子女（男的桀驁叛逆，女的玩早戀），又要管著經常遭遇澇災的田地，眼看土地就要被政府沒收了，這女人想盡辦法，又是寫信懇求，又是鼓動當地越南老農連成一線，並發動群眾力量抗洪救災，建立堤壩阻擋海浪侵襲。這個女人矗立在諸多問題漩渦的中心，卻兀自屹立不倒，面上是波瀾不驚，心底卻無力承接四面八方伸出來的命運偷襲之手。

在女兒的眼裡，這個女人是複雜的：從一方面說，她很明顯不是一個好母親，因為她又要女兒和中國情人交往（該情人錢包鼓鼓），又不讓她和他深交（礙於種族的面子）；但從另一方面講，她卻是一個充滿生命力的女人，她為了維護自己的生存，做出了各種努力和嘗試。在她身上，顯示出強大的堅韌，接近於地母的一面。

談到這裡，還是得說說伊莎貝爾•於佩爾（Isabelle Huppert）。這是我最喜歡的法國女演員，和別的演員不同，她不是讓你先領略美貌再看到演技，而是先被演技打動，之後再透過演技領略到深具層次的美麗。最早認識她，是在《鋼琴教師》里，根據耶利內克獲諾貝爾文學獎的同名小說改編的電影。她憑藉一種相當冷靜、不動聲色的演法，把一個飽受性壓抑的中年女教師演到讓人震撼的地步。再之後，《女人韻事》、《包法利夫人》，等等，只要有她在，就不用擔心影片的質量。你可以在放心之餘，透過導演所給的特寫鏡頭仔細觀瞻她的面部：在一張波瀾不驚的面孔上細細尋覓一瞬即逝的表情波動，眼角隱匿的淚，嘴角藏著的淺笑，鼻翼輕微搐動下掩去的憂傷。《抵擋》裡的母親，自然不例外。   舉報