打開十一月之門

 
    在這個清冷的秋末初冬，羅羅變得更加粘人。我們相互取暖，它在我的懷裡，彷彿就要化開了似的，柔軟，溫順，貼心。得知《瑪莉 & Max》是一個機緣。當我看過豆瓣上載錄的片花兒後，就認準這片子是為我這樣的人做的。有人說：宅的不是寂寞，是境界。那是自我安慰而已。我把家裡的電視都打開，播到不同的頻道。再打開電腦，掛上qq，掛上開心，掛上豆瓣。一會兒歪在沙發上按遙控器，一會兒裹在被子裡掰豆瓣。宅似乎變成了生活的全部。瑪莉是個性格孤僻的小女孩，有著酗酒和偷竊成性的母親和一個為茶包縫線的父親。她總挨同齡人的小欺負，她沒有朋友。瑪莉初識Max的那年，8歲，而Max已經44歲。他們是跨越大洋的筆友。瑪莉在郵局的電話本上偶然撕下來max的通訊地址。就這樣，她將一個8歲澳洲鄉村女孩對週遭世界的困惑和一顆渴望得到朋友的心，還有她最喜歡的櫻桃味巧克力一同寄到了紐約max的手裡。就這樣他們的「友誼」開始了。

    max是個極度神經質的人，從小挨欺負，辨別能力也很差。他還為肥胖困擾。對女人的調情和親吻也會恐懼到不可言說。max曾經在許多地方當過臨時工，其中一處便是一個製造安全套的工廠，但是他對瑪莉說，他從來也沒有用過那東西。max神經質的厭惡往地下扔菸頭的人，並為此事多次給市政府寫信，但都石沉大海。他有一個多少能照顧他一點的鄰居，此外，他只有幾隻蝸牛，一條總被誤殺或自殺的金魚，一隻口臭到不行的流浪貓陪他做伴。他沒有一個朋友。

    瑪莉的來信打開了max的那扇渴望溝通和交流的窗。他回答瑪莉的所有困惑和問題，但很致命的，瑪莉不經心的問題經常會令max無比惶恐以致精神錯亂，還為此進過精神病院。但幾十年來，他們的通信斷斷續續，一直也沒有失去聯繫。瑪莉在父母相繼去世後，終於嫁給了自小的夢中情人。她的生活充滿希望，她攻讀心理學，並盼望著有一天能夠治癒max的精神疾病，並以max為案例寫下了一本心理學方面的暢銷書。她高興的把這成果寄給max，讓他和自己一起分享成功的喜悅，並許諾將版稅的一半送給max。但這大大的激起了max的憤怒，以自己獨特的方式向瑪莉表達。從此瑪莉一撅不振，她將所有的書全部銷毀，丈夫也離開了她。直到有一天她企圖自殺。背景音樂竟是《when i was just a little girl》。想起在我很小的時候，媽媽那時很喜歡聽陳方圓的磁帶，多是她翻唱的英文歌曲，其中有草帽歌，有sad movies，還有就是這首當我還是個小姑娘。當我還是個小姑娘時，是否也有很多困惑，很多問題，很多幻想。是否也在忍受著他人的欺負，是否也無法找到自己的位置。瑪莉自殺未遂，終於有一天，他收到了max的信，信中，max原諒了她。於是瑪莉重新燃起了對生活的希望，她終於下定決心，要拋下澳洲家裡的一切，遠赴重洋，去到max的身邊，她要和她的朋友一起生活了！

    當瑪莉帶著自己的baby來到紐約max的住處時，max已經長眠在屋中的座椅上。瑪莉坐到max身邊，握住他的手，悲傷。但她看到max將她幾十年來寄給他的信貼滿整個屋頂時，不僅是瑪莉，我們也同樣會感受到這份友誼的真摯和無可或缺。max在最後寫給瑪莉的信中，結束的話語是：you're my best friend , you're my only friend!

    上了字幕，我哭得和被子一起混成一灘。那時我並不知道，再過4個小時，北京將會以今年的第一場大雪打開11月之門。早晨8點一刻，mm來電要我看雪。拍下了照片，發給了在廣東的tingting，還有上海的大叔，還有在海南的哥哥。也想發給不知道在何處的ggw。

   天氣冷了，而我們還要繼續趕路。