簡論《第七封印》

    《第七封印》於1957年上映。是伯格曼藝術家生涯中在主題，影像風格最有代表性的一部。我認為這部作品是說伯格曼關於死亡的理解，他多半和片中的隨從跟純潔的馬戲演員約瑟夫視角合一。片中隨處出現的骷髏面具，死神，均為死亡意象，也正是他反覆強調的主題。當死亡和虛無突然來臨，形色的人類失去信仰，驚慌失措，唯信仰愛的單純者可以獲得生的希望，其生命力得以延續。
    伯格曼用神話寓言似的開頭和意象作為貫穿全片的發展。死神來臨，騎士要求一一盤棋的輸贏來「死緩」。一個本來要按期執行的死刑卻隨著棋局的走勢而動，伯格曼在片子開始就告訴我們這是一次探索人類生死問題的嘗試。騎士和隨從看待死亡是冷靜的。騎士是不畏懼死亡的，他畏懼的是在自我信仰危機沒有得到解救前，抱憾而終。否則在他看到死神出現時，早就落荒而逃了，甚至更早之前，也不會離國參加戰爭，正是這場人類文明史上浩大的宗教戰爭，讓騎士對自身的精神信仰產生了懷疑。於是他對死神說：我的身體是恐懼的，靈魂是安靜的。
    而伯格曼給躺著的騎士一個正面的面部特寫，看起來帶著一點憂鬱。隨從的出場調度卻是——面向土地趴著，然後對騎士做了個鬼臉慢悠悠地爬起來。這些動作同騎士臥躺的方式截然不同——意味著二人雖然不畏懼死亡這一點上相同，但是處理的方式不同。騎士當然是困惑的，剛經歷過一場宗教戰爭，回到正在經受瘟疫劫難的祖國，身體和靈魂上的雙重危機深深的困擾著他。他鄉充斥著人為的死亡，故鄉又是天災，世界處處有災難，騎士無處可逃又難以為繼。極遠景下兩個不畏懼死亡的人騎馬趕路，隨從詢問路人旅館方向，又一個死亡意象出現了——抬臉一看是一個骷髏。但他卻輕描淡寫地向騎士匯報。
    接下來伯格曼把空間從室外寬闊的海岸轉向封閉的室內，教堂。實際上死神充當了牧師的角色，靜聽騎士的告解。一來瘟疫的緣故，大家都為基本的生存空間所焦慮，誰還來上教堂做禮拜？也預示了人們心靈危機，宗教本是人類的信仰，沒想到牧師都沒影兒了。二來，伯格曼給了這個死神多重的身份——牧師，代替了人類的信仰。這是極為不正常世界中不正常的信仰，是扭曲了的，變形了的信仰，似乎也稱不上是信仰。實際上，人們是恐懼死亡的，可是現在沒有可以值得信仰的對象，包括人們對自己也產生了懷疑（騎士），不變的是人們心靈上的恐懼，對死亡，對世界，甚至對自己的恐懼，這是多麼可怕的一種趨勢，世界不再有信仰，唯有恐懼不變，那麼人們只有活在不安全之中，沒有根的日子不是那個特定時代的錯，這個情況在我們現在生存的時代同樣發生，且沒有國界種族之別。這正是伯格曼在上個世紀五十年代發出的呼喊，時至今日我們為此而做的努力還需很多。伯格曼用了一個平行蒙太奇，一邊騎士在向牧師（死神）告解。而另一邊表現了隨從對教堂畫工的壁畫產生了反應，畫中死神和人們一起跳舞，這將作為一個幻像在片子結尾出現。人們互相鞭打以此來洗清瘟疫帶來的罪惡感，伯格曼也在以下劇情中安排了一個同畫一樣的盛大又真實的場面，這幅畫作為劇情的暗示作用給觀眾的資訊量非常大。隨從也畫了個護衛來表明他的觀點，伯格曼在這裡表達了對童年記憶的深刻記憶。在父親的影響下，他對教堂內部的象徵世界：壁畫，木刻等以及描繪的聖經故事是他童年記憶的一部份。除了《第七》之外，其他的一些作品裡也涉及到宗教主題。隨從的這張畫也是他自己的寫照：無論我們如何轉身，後背總在身後。這個護衛對著死亡咧嘴笑，對著上帝吃吃笑，對自己譏笑，對女孩子微笑。台詞在這運用的巧妙，我個人非常欣賞。其實這就是伯格曼的觀點：死亡不以人的意志為轉移。對宗教懷疑，宗教戰爭無義，是理想主義者才搞出來的玩意。騎士在這裡卻又一次入畫推了隨從一下，用眼神阻斷了他的「謬論」。可以說，這二人雖然在外在身體上為主僕關係，內在精神卻是截然不同的理想主義和現實主義之對立。
    所以主僕二人在行為上有著相當大的差異。當隨從發現偷竊者，就是十年前教唆騎士參戰的教徒，他以獨有的方式解救沉默的孤女，並且教訓了教徒，允諾教徒再有一次就在其臉上烙印，這在後來從教徒手上救得約瑟夫時，在其臉上烙上了印，實現了諾言。隨從第二次施救的是一個鐵匠，並闡述了自己的瘟疫式愛情的觀點。鐵匠淫蕩的妻子給他戴了頂綠帽，對方是馬戲團演員。隨從和約瑟夫冷靜的看著這一出人間鬧劇。台詞設計巧妙，伯格曼又一次借隨從之口道出了他要表達的東西，隨從從頭到尾都是作為觀察著來看人類行為的，包括對自己行為精準的審視，最後鐵匠的困惑。妻子看形勢不妙便重新投回鐵匠的懷抱，當隨從說出：「上帝造出女人來幹什麼」時妻子這邊同時向鐵匠貶斥情人，這也恰好應對了隨從的問題。演員完成了人生最後一場演出——自殺。他假借自殺的行為，換來軀殼的苟且，欺人欺己。於是死神在這裡扮演了一個法官的角色，並且毫無預告地將其判了死刑。
    再看少女之死，人們認為少女是這場瘟疫的製造者，因此將她上刑。淫邪之人死後是一片寂靜無聲。片中人物的對白造成了空間外的沉默，觀眾感覺到有事兒發生拖動少女的囚車騎士按照少女所說，看著她的眼睛就能找到魔鬼，只是騎士說除了恐懼什麼都看不見。隨從想要解救少女，可是這是一個不同於鐵匠，孤女的案例——輿論實在太強大了。這不是單靠個人力量能解決的事兒。無望中眾人看著少女送上火刑場。為什麼眾人看不下去？因為少女眼中的恐懼其實是每一個人的內心恐懼。人們害怕面對真實的自己，正如隨從提醒騎士，他害怕承認自己理想主義的渺小。
    三看是教徒的患上的瘟疫之死。教徒之前「審判」了同為演員的約瑟夫，就是我們的純潔之人。教徒是一個墮落的基督教徒，人說發國難財，他是發瘟疫財，雖說只是一個死者手上的銀鐲。實際上他已經沒辦法承擔審判的工作了，隨從救了受辱的約瑟夫，而教徒最後也得到了死神的懲罰。
    而約瑟夫及其一家的命運是伯格曼特地設置的，完全不同於之前提到的人物們。片中最後一次出現騎士和死神對弈的一個場景時，騎士將棋陣弄亂故意分散了死神的注意力。約瑟夫看到了死神出現的「幻覺」，連人帶車地逃生。特寫夫婦二人的面部後疊化另一方，騎士一行五人回到故鄉城堡。這是一個行動上的回歸母題，藉著這個回歸，看題目——「第七封印」。出自聖經故事。內容在這不贅述。整個片子在伯格曼的意識里藉著這個聖經故事流出來。第七封印被揭開，天上寂靜約有二刻。片子中第一刻是少女被上刑之前，第二刻是當騎士及妻，隨從與孤女，鐵匠及妻同在城堡里，見到死神的那一刻。這是揭開第七封印之時，死神審判之日，城堡裡的每個人都難以抗拒神的意念。伯格曼在這裡還特地安排了騎士妻故事《第七封印》給大家聽一場戲。他本意以明顯的外化動作掀起整部片子的高潮，即見到死神的那一刻，騎士妻鎮定說歡迎你到來，鐵匠介紹與妻的婚姻關係。騎士捂著面請求上帝寬恕，現實主義的的隨從不斷打擊騎士的理想化。騎士妻要求安靜後，沉默的孤女淌著淚說了全片唯一一句台詞———一切結束了。孤女的特寫疊化出約瑟夫妻子的面部特寫，他們安然無恙。打光是雨過天晴的高調，單純信仰愛者得到了神的佑護。 正如之前約瑟夫所說的那樣，將兒子培養為一個高超的雜技師，球懸於空中的戲法他們不會兒子會，這是他信仰的本源，希望的根本。是他們一家得救的原因。用聖經里另一句話來描述：「一代走，一代去，大地永存。」無論怎樣變化，我們無論怎樣轉身，背後永遠在後面，不會發生任何變化。就如死亡。它是每個人都會面臨的，在死神面前我們採取什麼樣的態度，在於我們採取用怎樣的信仰怎樣的態度活過人生。