存在於褐色的孩童與灰色的精神病患者的友誼

       純真與堅守的友誼只萌發於兩類人：孩童與精神病患者。他們都有一共同點：將殘酷的現實世界抹上一層異端色彩。正由於這種特質，使他們能無視污濁世界對人類心靈的浸染，以自身的眼光透視人心的真實。
   《瑪麗和馬克思》講述的正是孩童瑪莉與精神病患者Max長達二十年的筆友經歷。瑪莉眼中的世界（澳洲）被抹上棕色，Max眼中的世界（紐約）則被抹上灰色。兩者依靠著方寸大的郵票，交換著大洋兩岸的彼此通感。

    棕色平易近人且溫暖，但老舊的質感總使人消極。瑪莉的世界即是棕色：自己被母親描述成「是一場意外」，父親冷漠無言，自小就缺乏父母之愛；額頭屎黃色的胎記，鼻上泥漿色的眼睛，外表的另類是她無自信的原因。瑪莉有一個害怕出門的二戰殘兵鄰居，一架子自己製作的Noblet動畫的玩具，一隻雞場卡車遺失的寵物雞，還有一支鮮紅的髮夾。
    灰色品行怪異且生硬，但冷漠的外表卻令另人深思。Max的世界即是灰色：父棄母殉的童年遭遇，自小缺乏父母之愛；過度肥胖的身體是填補自我感缺失的結果。Max有一個近乎失明是獨居老人鄰居，一架子自己收藏的Noblet動畫玩具，一隻單眼的流浪貓，還有一頂鮮紅帽花（瑪莉贈送）。

    兩者相同之處甚多，無論是有隱喻或無隱喻。瑪莉在影片中一直戴著鮮紅的髮夾，唯有收到Max打字機的憤怒「M」鍵後，鮮紅的髮夾才消失於其蓬頭垢面的沮喪造型中。Max在影片中總戴著一猶太圓頂小帽，當瑪莉回信時，贈送了Max一團殷紅的小絨球，在兩人交往書信時，Max一直戴著它在頭上（唯收到瑪莉撰寫關於Max自己的書時，極度憤怒的他才摘下）。兩物代表的兩人間的赤誠友誼之心。此物在兩者間彼此傳遞，經歷患得患失。幾次的出現於消失表現的是兩人真友誼的苦經歷。
   
    影片的結尾，兩人終不能於現世相見，如棕色與灰色不能相融。但有著心靈同質性的他們，早已不介意這形式上的觀禮，取而代之的是Max那貼滿牆的信紙與「You are my best friend,you are my only friend」。

PS：影片形容人物特徵的台詞很可愛——不同人身上的獨特氣味。Max是甘草混合舊書味，Ivy是咳嗽藥加尿騷味。味覺感官的形容對人物的塑造十分到位。