此時無聲勝有聲

再次欣賞是在中外電影史課上, 老師說讓大家回去思考影片主題的時候, 我對旁邊的同學說, 這片子告訴我們, 男人喜歡上一個女人, 只要死皮賴臉, 沒有追不上的姑娘.

顯然, 這不是我真心實意的想法.

橫空出世於1967年, 這是美國電影傳奇的一年, 同年發行了另一部驚世駭俗的電影. 當時文化大革命正在中國如火如荼地開展, 我想如果當時的中國人民有幸看到這兩部資本主義電影產業的大作, 定能寫出比我今天絞盡腦汁想出來的主題要深刻許多的文章來.

這是一個風雲激盪的年代. 黑人解放運動, 婦女解放運動, 反越戰, 搖滾樂, 性解放, 同性戀一浪又一浪衝擊著既定的社會秩序, 人們傳統的家庭, 道德, 倫理觀念土崩瓦解, 整個社會湧動著反叛的熱潮. 於是電影的主角中一反常態地出現了叛道離經班傑明, 風騷的羅賓遜太太, 冷血殺手邦妮和性無能的英雄克萊德.

我想中BEN的處境有如這一時期的美國, 處於兩個時期的交界點. 大量的資訊與觀念衝擊著BEN的價值觀, 讓他不知所措. 他只能通過掩飾來逃避向他洶湧而來的成人世界. 就像BEN在影片中所說的一樣, 「我對未來感到疑惑」, 但「我不知道我在疑惑什麼」.

隨一起風靡的還有其中的兩首插曲, 我很喜歡中的兩句歌詞:
    PEOPLE TALKING WITHOUT SPEAKING
     PEOPLE HEARING WITHOUT LISENING
影片中的幾個鏡頭正反映了BEN如歌中所唱一般的心境. 第一次BEN 出現在他的畢業派對上, 所有人興緻勃勃地談論著他, 而他卻像個旁觀者一樣穿過人群逃到樓上獨自思索.(這讓我想到了加繆的) 然後是BEN穿著潛水服的主觀鏡頭, 人們興高采烈地為他喝彩, 他的世界裡卻只有自己的呼吸聲. 第三次BEN 拉上跑車的頂棚, 關上封閉的車窗, 喧鬧聲戛然而止, 他的身邊卻坐著一樣大口嚼著漢堡的伊蓮. 這是BEN在影片中心理成熟的轉折點, 他第一次將自己與他人置於同一個處境之中, 親切地傾訴自己, 這一場景與BEN和羅賓遜太太在床上試圖交談卻發生口角的場景形成鮮明對比, 相映成趣, 也顯示出BEN對伊蓮的感情與對羅賓遜太太的感情有所不同.

經過短暫的偏離軌道, BEN 找到了自己真正的愛人, 而他也沒有被世俗所拘束, 跨越困難最終得到了自己想要的幸福. 同樣, 美國在經歷了經濟衰退, 政治混亂之後也四平八穩地走上了資本主義的康莊大道. 我想這就是影片的主題. 一個少年向成年過渡的故事, 與偷情和倫理無關, 影片唯一的主角就是BEN, 就是那個我們每個人都能從中看到自己年輕時影子的迷茫少年, 是那個動亂非凡熱血沸騰的年代, 是一整個充滿活力與躁動的夏天.

接下來淺談影片的視聽語言.

不得不說, 這是我看過的最」神」的電影之一, 大量陰影與逆光的使用, 令人眩暈的強對比推拉, 不合邏輯的轉場, 甚至包括跳軸, 遮擋, 聲畫不同步…這些作為一個導演專業的學生不斷被叮囑不可觸碰的」錯誤」竟然和諧的陳列於同一部影片之中, 不得不令人嘆服. 而且正是這些傳統意義上的」失誤」, 構成了無與倫比的影片風格和獨一無二的美感.

首先談影片中多次出現的過肩鏡頭, 傳統過肩鏡頭是隔著一個人的肩膀拍攝另一個人的鏡頭, 通常是在近景到中特寫之間. 然而中的過肩鏡頭無一例外地是用一個人巨大的後腦勺遮擋住了一部份畫面主角的臉. 這個做法讓人有一種管中窺豹的感覺, 彷彿找到了小時候透過門鎖孔偷窺別人洗澡的快感, 這也正是電影這項發明帶給人們最直觀的快感之一.

然後是一反常態的強對比推拉, BEN坐在伯克利大學的噴泉邊, 特寫, 下課了, 同一個鏡頭在一秒之內拉成了一個俯拍的大全景. 影片中還有許多其它的例子. 跨度巨大的推拉搖移帶給觀眾強烈的視覺衝擊. 也讓觀眾不自覺地一次次從夢中驚醒, 發現影片描述的並非真人真事(雖然2000年後的一部影片稱取自真實故事) 然而這正是導演價值觀的一次暗示, 片中還有多次類似作用的暗示.

戲劇化的轉場, 特別是表現BEN和羅賓遜太太頻繁偷情的一段, 運用大特寫推拉變換場景(臥室裡的BEN和賓館裡的BEN), 相同動作間的拼接(趴在氣墊上的BEN和趴在女人身上的BEN), 同一個元素間的剪輯(臥室的門與賓館的門), 造成了眼花繚亂的視覺效果和情感表達.是影片中的經典段落.

羅賓遜太太穿絲襪的大腿呈三角形跨過BEN腦袋的鏡頭被人們津津樂道. 雖然一閃而過, 但卻表現了兩人關係中羅賓遜太太不可置疑的主導地位. 另外羅賓遜太太裸體站在BEN面前時1/10秒的閃動鏡頭雖然不及現在的影片開放, 過癮, 但是卻讓觀眾更加全神關注影片的每一幀畫面.
如同BEN和伊蓮成功逃離婚禮擠上公交車的整個過程沒有一句交談一樣, 一部好的電影不需要華麗的自我陳述, 時間會證明所觀眾為之感動的一切.