關於愛情，美麗或尷尬的一切

簡坎皮恩的新片《Bright star》是一部非常銳利的電影。視角銳利，這不是一般的傳記片，而有它獨特的角度，感知銳利，這是一部需要用所有的感官去感覺，也充分帶動和滿足視聽觸嗅味覺得電影。影片每一個細節提供的豐富感覺相互牽扯和碰撞，像一杯印度chai茶在甜蜜綿柔里里透出的細密惱人的辛辣，無論是影像，音響，還是故事本身，無時無刻不表現出這種對照。

                                關於愛情

電影的第一個鏡頭就奠定了這種基調。特寫開啟全片，一片柔和溫馨的白光中，一塊看起來柔軟溫暖的織物突然被一根針刺破穿過——Fanny在縫紉。粗而硬的暗色針慢慢穿過織物，預示著電影的悲劇結局：看起來圓滿而溫馨的，終被一些不和諧的僵硬的東西破壞。溫馨和生硬，在這個鏡頭裡詭異的共存，毫不融洽，又充滿各自存在的理由，使人必須接受。這就是我在這部電影裡讀到的主題，美好的，悲劇的，浪漫的，無奈的，偉大的，自私的，瘋癲可憎的，優柔可憐的，集種種矛盾於一體，並不見得那麼那麼值得推崇和完美，卻又是超越一切的和美麗的愛情。就像塵埃里開出的花朵，美麗，也紮根於塵土，並被輕易飛揚的塵土包圍，柔嫩光潔的花瓣上沾滿了灰塵，饒是灰塵，也還透出熠熠的光。

電影主要講述濟慈和法妮的愛情，一條隱線包含了濟慈的朋友與法妮女傭的一段最後木已成舟的艷遇。這裡沒有一對體面的完滿的愛情，沒有一個可值得熱愛的人。無論是濟慈或者是法妮，很多時候都是可憎的。濟慈是一個可憐的失敗者，他也認為自己是一個失敗者，貧病交加，軟弱唐突。法妮是一個自私自利的控制狂，她全家人都被她的喜怒所折磨，她不知所措的時候會大聲喊「媽媽」，冷酷的指揮弟弟妹妹為她做一切事情，只有在濟慈讓她心情好的時候，或者需要別人扶助安慰的時候，才會對弟妹表現出溫柔。她一直向自己的家人索取，從來不為他們付出。當女傭抱著新生的孩子到她家裡做客，只有她絲毫不看那孩子一眼，因為她心裡只有在羅馬的濟慈。絲毫全世界都在為這兩個瘋子付出，全世界都在寵愛他們，看著他們在愛情裡面折磨痛苦，因為他們的愛情也並不見得完滿，僅僅是狂熱。

可是他們的愛情又那麼的美麗。電影裡有太多太多從日常生活中所能抽取的最美麗的細節，比如鮮花盛開的春天；敞開的窗口吹進春風，照進溫柔的陽光，撩動窗簾和裙子；比如兩個人的情詩；屋子裡的蝴蝶；透過牆縫塞給對方的紙條……濟慈瘋了一樣在大雨中徘徊在法妮的屋外，來找她時病發倒在她家的花叢下幾乎死去，法妮在得知濟慈死訊的一場哭戲尤為精彩，那些癲狂是他們愛情美麗的極致。

就是這種矛盾一直糾纏著整部電影，這是這部電影的好處。當然有很多電影講述愛情裡的障礙，但那些影片無論是愛情部份還是障礙部份，都做的十分平滑完滿，而且將愛情與障礙絕對化——相愛的兩個人是值得愛的人，困難是無可奈何的絕對的困難，這樣增加了戲劇效果，觀眾的感情傾向也容易的多。可是這部電影則不同，愛情是一塊粗糙扎手的羊毛毯，障礙是戳破羊毛毯的地上的荊棘。美麗溫暖，而尷尬卻無處不在。也許很多的時候，生活裡面的愛情的確是這樣的，一點兒也不純粹。法妮的女傭沒有過多著墨，看起來是個單純的姑娘，但她也不是完美的，她看起來更像一個傻瓜。可是她愛的很真誠，一個笨拙的傻瓜愛的真誠而愚蠢，是不是好的愛呢？

                            關於音響和影像

這部影片給我印象最深刻的其實是它的音響運用。和大多數講述名人愛情故事時候那種協調的，平滑的，刻意將環境音打磨乾淨的電影不同，這部電影裡存留了許多粗糙的環境聲音，雖然並不見得是美好的或者美化的，但卻使得一切有存在感和立體感，在聲音裡面聽見空間和情緒。

利用環境音響來製造效果的，著名如《羅塞塔》，給人感覺就太過，刻意的強調粗糙和真實，將所有空間塞的太滿，反而可供感知的餘地就很小。但是這部影片裡的環境音效恰到好處的表現出影片的質感，坎皮恩的女性細膩敏感在這裡充分體現。之前我已經說過，這是一部調動所有感官的電影，許多鏡頭從私密角度出發，放大而不是放大後美化細節，加上聽起來甚至乾澀的環境音效，並不見得讓人「身臨其境」，但是能充分感知主人公的處境和情緒。而許多的細節，我猜是女性獨有的。

我很欣賞濟慈和法妮慶祝訂婚的這場戲。法妮一家人和濟慈在法妮家屋外的山野里慶祝他們訂婚，人們起舞，但是現場沒有音樂，也沒有畫外鋪設的音樂，只有人們拍手和口裡打拍子，舞蹈卻跳的熱烈，山林美麗，濟慈的耳邊還插了一小束紅花。這裡的聲音顯得單調乾澀，並不十分的歡慶，拍手的聲音甚至突兀，再和人們的笑臉、歡樂的舞蹈與美麗的環境對比，是一種恰如其分的尷尬、蒼涼、無奈。於是，音效貧瘠、主人公貧病中的歡樂顯得尤為艷異和燦爛，同時也尤為悲涼，有一種愛情和生存的掙紮在摩擦與消耗生命的無奈與絕望。當然，這部電影也有音樂，讓人過耳不忘的古典民謠風格的美麗音樂，就像山崗上吹過的那些失落的傳說。

以一種完美超越的姿態美麗燃燒著，以一種尷尬絕望的乾澀迅速枯萎著，是這部電影不同走向的極端，卻時時刻刻並存交織，帶給觀眾的是內心不能舒坦平靜的折磨。