是什麼讓我們勇敢？

MOMA影城的條件著實不錯，螢幕大、座位多、階梯坡度適中，看起電影來確實要比在法國和西班牙文化中心要爽很多，如果身後沒有嘴嚼爆米花的聲音的話，當然就更好了。不知道為什麼，影片放映前的有獎問答被跳過去了，雖然我得獎的機率很小，不過一直覺得這個環節有趣得很，能夠讓整個活動不顯得那麼乾巴巴，所以多少有些怨念……

片名叫做Ondskan，英文譯作Evil，中文譯名叫做「校園規則」。在我看來，這個更為廣泛被接受的中文譯名還不如直譯「邪惡」，少了劇透，而且更有嚼頭，不會像「校園規則」一樣在觀影結束以後就黯然失色。電影本身相當不錯，我沒有去了解片子的相關背景資料，所以對於電影的創作初衷一無所知，下面的感受全部來自於電影本身。

埃里克一踏進這所學校，就接觸到它的怪異，或者說與眾不同——這是一個由學生說了算的學校，更確切的說是一個叫「學生自治會」的組織。如果你像我一樣，剛聽聞這個名號有些許欣喜的話，相信我們後來對於它的轉變也大體相當。你會發現，在這樣一個似乎「學生翻身、當家作主」的地方，實情與想像完全背道而馳，這讓我不由自主地想到喬治•奧威爾的《動物農場》，就像口渴時想要喝水一樣自然。校長老師就像農場主，學生自治會頭目就像豬，學生眾就像農場裡除豬以外的其他動物，結構體系如出一轍。《動物農場》裡的豬率領動物眾推翻農場主的統治，實現自治，又延續先前豬領袖的地位和理念，繼續由豬做「老大哥」；我們不知道電影裡的「學生自治會」的來歷，只知道它的根深蒂固，從校長老師們面對暴行的無動於衷、學生們在自治會頭目面前的唯唯諾諾、學校後勤人員的冷漠麻木就可見一斑，何況還有自治會頭目倒行逆施時的有恃無恐、所有人面對這一切時的逆來順受。所以電影關注的不是這樣的一種社會結構是怎樣形成的，也不是這種社會結構會帶來怎樣的局面和結果，而是作為身處這種境況裡的個人應該怎樣做。在這一點上，明顯與《動物農場》側重不同，《動物農場》恰恰由於它如同紀錄片一樣的精確預言而被人津津樂道並傳頌至今。顯然，本片導演Mikael Håfström並不是要做一個喬治•奧威爾一樣的先知。

「你太冒尖了！處處讓我難堪！」這是自治會頭目親口對埃里克所說，告訴他為什麼遭受各種折磨虐待。這對於中國人來說一點都不難理解，因為我們從小就受到訓導——「槍打出頭鳥」、「出頭的椽子先爛」、「木秀於林風必摧之」，父母希望你做的就像皮埃爾希望埃里克做的：做個普通人，默默無聞，我們這裡還有一個簡稱——屁民。沒有人不想安逸，不想保護自己，就像沒有鳥不怕槍，沒有椽子不怕爛，沒有樹木不怕風來摧。可是你有沒有想過這樣的問題：鳥的出頭、椽子的出頭和木秀於林究竟有什麼錯？是什麼給它們帶來殺身之禍？中國人信仰「生存主義」歷來是深入骨髓的，感謝《潛伏》教會我一個詞——生存主義，讓我知道原來中國人是有信仰的。一切生物都有求生本能，而將它提煉昇華為「生存主義」作為信仰恐怕算得上我天朝國粹了。吳國盛老師在提到四大古文明只有中國文明一脈傳承到今天時，說我們憑的是「好死不如賴活著」的精神，可謂點中七寸。結果就是我們看到的這樣，即使有人騎在我頭上拉屎，只要我面前還有一口吃的，我就能忍。在我忘記了所謂正義、尊嚴和人格這類東西的時候，還滿口傻氣地宣稱「我成熟了」，每每面對朝氣蓬勃的年輕人叛逆世俗的時候，要嘛跟身邊愚眾一起高呼「打倒異端」，要嘛不屑一顧地撇嘴斜眼道：幼稚！
這樣的扭曲變態環境裡，出現在多的愚昧荒謬，你也不會感到意外了。

如果你像埃里克一樣，堅信木秀於林並非木的不對，請允許我敬佩你。我們這個國度這個時代需要的恰恰是這種人：他明白木秀於林風必摧之的道理，他作為秀木像其他木一樣害怕風摧，但他不甘心僅僅為了生存下去而放棄自己的秀，他認為自己的秀沒有錯並竭力彰顯自己的美好，在他認定了這一切以後誓死堅持，風摧依然可怕，但不再足以撼動他的信條。其實我雖然身處這樣的時空，但我始終抱有希望，從未放棄樂觀，原因就在於：像真理、正義、人格、尊嚴、原則這類東西，僅僅是被架空了，但從未被徹底拋棄。之所以這麼說，是因為人們雖然在實際言行中忽視、可以無視、有時甚至踐踏了它們，但很少有公開蔑視踐踏的混蛋出現。這也可以從人們面對寫實主義作品時的態度看出來，儘管人們背地裡做了噁心、骯髒、見不得人的事，但看到有作品將這一切端上桌面時，就不能忍了，「忍」字後面所壓抑的東西終於找到了宣洩的渠道，在這一瞬間厚積薄發。莫言的《豐乳肥臀》、余華的《兄弟》、賈平凹的《廢都》、賈樟柯的故鄉三部曲都遭遇到同樣的唾罵。我知道寫實作者面對這種聲音時更多的是憐憫和無奈，可是至少有一點是值得高興的——人們確實還覺得這些行徑是齷齪骯髒的，這還能讓我們看到希望。人們只是不願意仰視諸如正義、人格這類東西，因為堅持它們會讓生存變得艱難，所以寧願忘記自己活得像什麼樣子而把它們束之高閣。所以說，它們只是被架空但從未被徹底拋棄。不管怎樣，這總比將卑鄙齷齪作為正面價值觀要好上很多。

埃里克的不屈和勇敢讓人佩服，尤其在缺乏它們的環境裡。埃里克是幸運的，他的不屈和勇敢喚起了一些人的共鳴——皮埃爾盡全力堅持著，食堂女服務生也愛上了他。儘管他的身邊充滿了麻木看客愚蠢懦弱的吶喊助威，面前對視的是自治會頭目居高臨下的強勢目光，但總比隻有這些要好。你也許會為埃里克的勇敢從何而來，他明知道這樣會吃苦頭的。我知道你的骨子裡也有同樣的勇敢，只是它去「壓箱底」了，只有「生存主義」都不足以堅持的時候才會蹦出來。埃里克的勇敢在維持人格尊嚴的時候就挺身而出了，這讓他站得更直，活得更有人樣子。我願意相信埃里克的所作所為是天性使然，但我不能忽視埃里克自身的強大，如果他沒有那麼能打的話結果會怎樣呢？他的勇敢還會像營火一樣旺嗎？我不知道，可能他就沒有這麼勇敢，或者被修理以後就歸於窩囊，變成和身邊學生眾一樣的人。這可怎麼辦呢？就任由學生自治會的混蛋們胡作非為嗎？這怎麼得了？如果你也這樣想，不甘黑暗肆虐，不甘在弱勢群體裡爾虞我詐，當眾人皆拍案而起的時候，勇氣也就油然而生了。這也就是為什麼卡爾•馬克思號召「全世界無產者聯合起來」，而不是在貧瘠的土地上勾心鬥角，殊不知肥沃的油水已被抽走。也許你像埃里克一樣顧慮會由於傷害自治會成員而得不到升學資格，會懾於校長的地位而不敢要回愛人的來信，但當自治會頭目渾身戰慄地跪倒在地、校長在律師面前驚慌失措的時候，你知道你的顧慮是多餘的，你只要真理和正義站在你這一邊。正如羅斯福告訴我們：「我們無所畏懼，唯一畏懼的就是畏懼本身。」