《曾是超人的男子》幼稚的事情比政治更值得玩味

文 / 蘇乏

    歡快的開場音樂和近乎惡搞的主角行為令我一度以為本片是一部別開生面的愚民之作，但即便不去探討影片中如閒筆般映射的敏感事件，亦能夠為某種難以疏解的悲傷情緒所感染。《曾是超人的男子》有一款稍顯新穎的視角，至少對筆者來說算得上有新意：一名遭遇生活重創的男子，試圖擺脫童年時家庭陰影，通過扮演「超人」這一身份，虛構了自己的生活與眼中的整個世界。他賦予自己「超人」的使命，並藉此一寸一寸地影響並改變著有限的世界；但終究奇蹟沒有發生，他也不得不重新審視冰冷現實中自己沮喪的情緒與脆弱的神經，當他從臆想世界的潔白雲端跌落回凡夫俗子冰冷的軀體，傷疤便重又被揭開。
    本片如被一層蒙板，逐漸加深了灰度，雖然黑的意志並未觸及本質，但手法十分決絕。這個在影片一開始活蹦亂跳穿著夏威夷襯衫的男子身上究竟發生了什麼，也隨時間的推移而真相大白，他失敗了嗎？或者說他是否真的未能完成自我救贖？至少他改變了他的「搭檔」宋秀晶——一檔電視欄目的編導，他們互相介入了彼此的生活，並成為某些悲劇中無能為力的知己。影片很有誠意地請來了全智賢，以她的資質飾演這樣一個角色自然遊刃有餘，從某種程度來講，她具備當代女性的自主、敏感、任性、詼諧甚至兇悍、冷酷等一系列特質，以旁觀者的身份參與到記錄、思考片中男子重建生活的信念，治癒悲劇的灼傷，補償世間冷酷的深層戲劇中，是很有看點一種編排。
    本片有著低於生活的態度，戲謔、自嘲，甚至有些過於文藝，好在遍地開花的荒誕段落虛實結合，不苟言笑的狀態與溢於言表的狂喜相得益彰，才不會使得真相揭曉，男主角無法再對悲憤與傷感置之不理時，那種抒情與控訴的腔調有過於不適的抽離感。此時回想彼時的音樂，歡快中竟也流露出或深或淺的悲惋。
    「就像那個頭上紮著金槍的超級鯨魚那樣，他的腦子裡有克利普頓礦石的秘密，以此來記住他是超人，他不停完成一段段幫助別人的任務。但是聽他說，地球人總是太忙碌了，而他的生活顯得孤單和格格不入，但他也擁有自己興奮快樂的一刻。」
    幼稚的事情比政治更值得玩味，因為它們更通人性，滿足於小我的謙卑，止步於處世哲學的銅牆鐵壁，沒有標準化的符號，更多地存活於不為人知的內心。現實的世界是什麼樣的？對於某些人現實便是飾演，對於另一些人現實卻是無法再自欺欺人，「他的記憶是完整的，但是我們給他抑制情緒的藥，他感受不到悲傷。他的記憶和情緒之間的通路被控制住了，他不會對你生氣。」《曾是超人的男子》終於還是還原了現實，即便多少無奈——宋秀晶點燃嘴邊的香菸，「超人」緩慢地將頭轉向她，藥物令他神情呆滯，而記憶令他有所反應，但他已然不再如從前那樣制止她抽菸，勸誡她不要傷害自己的肺部了。
    電影在結尾處的敘事幾乎失控，它最大限度地混淆真實與虛構的的情節，並相互影響遙相呼應。種種「超人」的跡象彷彿真實存在一樣在生命的臨界點予以曾是超人的男子告解，還給他尊嚴，他從樓上一躍而起挽救了火焰中的女孩，他回到童年以手做盾擋住了流彈。或許，影片講述的這段故事並未能在他的記憶中留下什麼資訊，這只是對他來說稀疏平常的怪異行徑的一個又一個延伸。今天和昨天沒有什麼特別，因為他活在假像與回憶中，為唯一的真實而不斷強化生存的意義。最後他微笑著離開了這個世界，而因為種種原因得以倖存的現實生活，在每個人心中細小鑰匙所開啟的微妙變化中，繼續它富有層次的平庸與瘋狂。

2009.11.14 蘇乏，北京   舉報