我不能要求每部災難片都像《2012》這麼牛逼

作者/袁柒

《2012》就是那種從形式到內容都力求達到類型片極致的的雄心壯志之作，是專為寬螢幕和至少720P畫質要求的下載資源預備的饕餮盛宴，從類型片的角度看，他甚至也將和魔幻片領域的《魔戒》，科幻片領域的《星球大戰》一樣將單獨成為災難片領域不可逾越的標竿之作。可惜的是，國內不少影評人基於對大片審美疲勞產生的刻板影響，不例外的也立刻給予該片不少草率的批評和譏諷，為標榜影評人自己的品味而對一部大片所表現出的能力和真誠儘可能選擇性失明，這樣的狀況頻頻出現而又不可掙脫，中國所謂影評人在為電影的特效震驚之餘，又流露出小市民在逛完迪斯尼樂園後那種酸溜溜的特有的傲慢。

此類評論，若指責《2012》的故事單薄、敘事混亂，或許用在《後天》上面尚可，但《2012》顯然沒在此讓人不能接受，艾默里奇吸取了前作的教訓，明白自己可及和不可及之處，在毀滅地球的視覺特效中不遺餘力，對敘述故事卻保持這中規中矩的謹慎，雖無新意，但確沒有邏輯不清的硬傷。而影評人不惜吹毛求疵，指責該片的思維深度和哲學意義更是無稽之談，艾默里奇不是庫布里克，好萊塢大片作為工業化的電影產品，尋求的『大多數前去影院的觀眾』，而不是那些對精神體驗有著特殊要求的人，換句話說，你不能因為在家樂福買不到卡拉馬喬的油畫，而責怪家樂福沒有深度，你也不能因為在星巴克聽不到鋼琴家彈奏的《月光》而痛罵其缺乏內涵。而我目前看到大多數影評，在影片上映過程中即為其宣判全家福災難影片。無異於上述兩種行為。

在就電影本身談論之前，對另一些周邊問題提出我自己的看法，留給還沒看過此片但以被誤導的影迷今後自己判斷，影片上映之初關於導演因受汶川地震場景感動而加入中國元素的輿論，應該是某位三流記者或院線推手一廂情願的炒作，這位軟文編寫者一定有著一種微妙的大國情節，而且看了很多屆的《感動中國》，導致自己虛構了《感動美國》的美夢。我個人認為製片方或許考慮到了中國市場，但更多完全是出於主題和劇情的需要，對此我在後面會著重論述。與此相反，還有一些憤青因為在事關中國的場景中出現了『西\藏喇\嘛』而指責導演別有用心，指責導演在相關台詞涉嫌『辱\華』，這種用屁股的位置思考問題的人也實在多餘了些。任何人拍這部電影也會更希望用這個小喇嘛而不是IT菁英的形象站立在雪山之上，至少畫面會更加優美一些，比如小說《天鵝絨》中的線索是豬肉，而姜文在《太陽照常升起中》把豬肉換成了魚鞋，於是我們看到某個場景一雙魚鞋浮在水面徐徐向前，而不是一塊豬肉咕咚沉到了水底。如果您確實有好萊塢需向中國市場諂媚的需求，那麼導演是不是需要在中國演員臉上寫上「漢族」兩個字，才能滿足您這種較為怪異的民族自尊心呢？

電影特技特效之前無古人不容贅述，影片中四個場景，四條線索構成的故事也並沒有一個顯得可有可無，以下：
1、 場景為洛城，作家柯蒂斯為拯救家庭街頭和空中的逃亡進程順序推動故事的進行、柯蒂斯家庭內部的衝突、柯蒂斯家庭與俄羅斯富商家庭之間的衝突作為次要矛盾突齣戲劇張力。
2、 場景為美國白宮內部，首席顧問科學家艾德里安和總統班底成員的推動的亞特蘭蒂斯計劃為副線。
3、 場景為公海上的民用航船、艾德里安的老父親和其樂手搭檔作為一條不太重要的線索卻引發了全片最感人的淚點。
4、 場景為西藏、小喇嘛和其家人的逃亡準備。不動聲色的寧靜心態中緩和整個影片的緊張氣氛。

首先，作家柯蒂斯是有著明確目的的逃亡者，有主流的家庭觀念支撐其行為動機，有研究亞特蘭蒂斯的專業背景身份使他的覺醒更具有說服力，整個逃亡的過程仍舊是操縱交通工具在災難中迫在眉睫的賽跑，沒有也不太必要跳出《龍捲風》《後天》這種類型片的套路，汽車在洛城崩塌中的飛奔雖有著太多偶然性和違反物理常識的運氣，但導演的目的顯然不是為了向人們解釋合不合理，而是夠不夠酷。待到乘坐飛機在上空時，鏡頭跟隨飛機的尾翼展現出天氣的變換，然後用主觀鏡頭的空中俯拍出整個洛城的毀滅實況。這個災難場景之所以很難複製，是因為導演選擇了地殼移動消失殆盡的災難給予整個世界，從地震、地裂、火山爆炸到海嘯幾乎把能拍的災難都匯聚到了一部電影中，比《後天》更優美的是，影片有對於黃石公園的毀滅過程，有通過電視紀錄片風格再造巴西上帝山倒塌，有麥加清真寺和倫敦街頭的群眾恐慌，這種大量自然、現實奇觀實景拍攝與電腦特效相結合的部份比單純的城市樓盤倒塌更為暴力的視覺美感。

白宮內部的線索，視點主要集中在科學家艾德里安身上，這個片段是摻雜著陰謀論和政治博弈的劇情風格。劇本採用『瑪雅預言』『亞特蘭蒂斯』『諾亞』歷史宗教中這些稍顯陳詞濫調的符號，導演沒有打算深入就此末世論的真實性探討下去，而只是需要營造末世的氛圍。對照2012這個並不遙遠的年代，以及亞特蘭蒂斯計劃展開的時間，在看看黑人多數的內閣班底，這個電影應該是一部現在進行時的電影。導演將艾德里安和黑人總統作為這個片段中的正義力量，將白人副總統作為內閣內唯一的准反派，還不留情的揶揄了一把那位「他是個演員，他是在念台詞，不要相信他」的加州州長。導演個人的政治傾向似乎一覽無餘，而最後讓黑人總統放棄逃亡，選擇與國民共赴死亡。其煽情段落確實天真的令人難以信服。

這條線索充滿了著選擇，如果說黑人總統的慷慨赴死代表了美國價值觀中的政治正確，內閣班底通過篩選人員才能搭乘亞特蘭蒂斯逃亡的計劃代表了菁英主義，副總統及其支持者最後選擇金融寡頭、獨裁者、商業大鱷方能購買求生門票的選擇代表了資本至上的原則、那麼這最後一條才是最可信的，影片在此的邏輯是由世界G8峰會確定少數人逃生的計劃，因耗費巨大，所以由資本家購買十億元一張的船票成為現金流、交由中國製造。考慮到中國正在成為世界工廠，人力成本廉價，且開展這樣大的工程或許在程序上不必遭受太多國會和議會方面的阻撓，又擁有著青藏高原的世界之巔。所以我在前面說，中國元素的加入完全是劇情的需要，是很合理的。如此這一條亞特蘭蒂斯方舟的產業鏈就形成了完美的一環。假如末世論和亞特蘭蒂斯方舟的陰謀論是真的，我斗膽站在高層的角度考慮也想不出比這更可能的解決辦法。

但導演給我們高層另一種可能的解釋，這就是白宮首席科學家黑人艾德里安的解釋，既然多數人必然不能存活，誰該聽天由命，誰該搭上這條生命之船呢，艾德里安的選擇既是不選擇。在他和另一位女科學家的對話中，他拿出一本由前面提到的作家柯蒂斯寫的『只賣出不過區區五百本的小說』，此書由艾德里安正在窗上的父親贈送，而他正在不停的閱讀，到此整個故事中至少有三條線索匯聚在了一起，父親買了作家柯蒂斯的小說，把他送給兒子，兒子帶著書活了下來，並將繼續傳播，只要這樣「美國文化就不會滅絕」，艾德里安活下來既是為了繼續傳播現代文明，在這種抓鬮式的生存心態中，艾德里安擺脫對生命的選擇，上升到更為可貴的文化選擇上。

之所以說導演擁有著雄心壯志，除了上述兩條剪輯飛快、動感十足線索之外，還體現在當影片的視點集中在公海上的民運航船時，內景拍攝上在心理節奏上選擇了相對平靜的固定機位和正/反打鏡頭來細細刻畫人物，配合著《1900》般優雅的光影效果和爵士音樂背景，完全COPY《鐵達尼號》的輪船傾覆鏡頭和「你已經有二十五年沒喝過酒」『我不能離開哈里，離開我哈雷根本常不准音調』等樂隊的兩個耄耋老人通過幾句簡短的台詞表現出的跨越時間的滄桑感，分別給家人打得告別電話，已經他們在死亡來臨之時的相互呼叫姓名，包含著濃濃的人間溫情和催人淚下的力量。和公海的場景一樣，儘管洛城和白宮已是兵荒馬亂、奔逃呼救，在西藏的場景里，片段風格也凸顯出一種文藝片的寧靜氣質，老喇嘛和小喇嘛在得知災難來臨時的品茗對飲，奶奶就算知道末日將來也要先做好飯再說的那種固執，無一不是原始的宗族社會對於現代的經濟社會的一種再教育。

      作為一部好萊塢災難大片，這部片子堪稱卓越，但長達二個多小時還是能找出一些尿點，對於觀眾來說，影院票價如果太法西斯，也最好忍到720P的資源出來再下。最後，如果有人對我說這部片子「不過是一部好萊塢電影，毫無深度……特效還行，欠缺那種發人深醒的美感……」之類的話，我對此唯一的忠告是「小資是病，得治！」在國內影評的話語系統中，對好萊塢大片一直是不公平的，我只看到這個產業怪獸在不斷進步，而且沒有止境，誠然藝術評論是沒有國界的，但文化心態卻有，如果法國人憑藉電影藝術起源地和新浪潮的餘波可以盡情嘲笑好萊塢，那麼中國影人一直憑的是什麼？是站在帝王的高度俯瞰草芥一般芸芸眾生的《英雄》？還是《建國大業》？洗洗睡吧。