牢籠中的《預言者》

************這篇影評可能有雷************

忽明忽暗的光線，好像黑暗中的探照燈，它在尋找，尋找獵物；冰冷的走廊里，腳步的回聲比獄警的喊話還要響，刺耳，叫你不由得毛骨悚然。突然，亮光落到一個人身上，找到他了，馬利克，這隻待宰的羔羊——他是一個罪犯，因為襲警被判入獄；但他又是無辜的，對於接下來要面對的一切，他一無所知。在六年的監獄生涯之後，他將從一個默默無聞的小囚犯蛻變為隻手遮天的黑手黨黨魁。
雅克.歐迪亞的《預言者》，講述了一個小人物的發家史，充滿靈氣，精彩絕倫，堪稱現代版的法國《教父》。通過跌宕起伏的故事情節和緊張而又富於變化的敘事節奏，我們見證了馬利克完成的一次偉大革命，生活因此而走上了全然不同的軌跡。然而，這又是一部徹頭徹尾的悲劇，與命運無關，導演用豐富的畫面語言向我們展現了故事之外的故事——現實，宏大而深刻的主題——人的命運始終被外部世界所操縱。馬利克只是被選中而已，甚至連自己被選中，他都毫不知情，從頭到尾，或生或死，所有的一切，都不是他能控制的。從而，我們可以發現電影不同於其他藝術語言的獨特魅力：經由選定的視角和準確的畫面構造完整呈現角色與環境的關係。

1.牢籠
電影中反覆多次出現「牢籠」，包括窗戶外面的護欄、監獄中隨處可見的裝有鐵欄的牢門、高牆上的金屬網等等。隨著故事的推進，畫面中主人公與「牢籠」的關係一直在發生著改變，這很好地表現了馬利克與自由的關係。首先，當年僅十九歲的馬利克被送往監獄時，他透過車窗上的護欄注視著窗外路邊「自由」的行人，此時鏡頭幾乎貼到了鐵欄上，強烈的壓迫感告訴我們，馬利克和他們不同，他即將失去自由。緊接著，視角從一個窄小封閉的空間轉移到另一個窄小封閉的空間，在審訊室裡，馬利克被接連提問帶有侮辱性的問題，他吞吞吐吐地回答，眼睛不停地往窗外看，還是鐵欄，窗戶被封得死死的，窗外的囚犯們正在放風。此刻即便是窗外的人也同樣失去了自由，馬利克已身處監獄之中，眼前的一切不是夢。冷峻的開場清楚地交待了主人公的處境和心情，並對其接下來的遭遇留下了懸念和鋪墊。與馬利克不同，反派一號、現任監獄黑勢力頭子、科西嘉人凱撒的出場採用了截然相反的畫面語言，從健身房出來，凱撒的第一個全身鏡頭就發生在一個相對寬敞的大廳裡。他從牢門外走進鐵欄，攝影機沒有跟隨他，而是隔著欄杆觀察，凱撒彷彿身在「籠外」（欄杆的另一邊），瀟灑的姿態儼然一個自由人。他去和監獄的管理人員交易，事實上，整個監獄都在凱撒的控制之中。此後，凱撒又不止一次地從籠外走進畫面，或者穿行於牢籠而不受控制，這都表現出他非比常人的權力和特殊地位。而馬利克雖然逐步混入了凱撒的圈子，卻還是長時間地被困於牢籠之內，鮮明的對比把兩位主角的關係表露無疑，直到後來凱撒安排他負責送餐的工作，這才有機會穿越牢門而出。畫面中逐漸遠離的「牢籠」標誌著馬利克的身份在悄然發生著變化，他開始受到凱撒的器重。一個有趣的鏡頭是：伴著輕快歡愉的音樂，凱撒一行十一人依次穿越牢門，攝影機與人物分置鐵欄兩側，畫面上的馬利克排在隊伍的最後一個，但他已經身在「籠外」，也表現出了幾分瀟灑自在。但值得注意的是，這些改變完全是由凱撒安排的，馬利克自己沒有任何決定能力。
隨著凱撒逐漸信賴馬利克，且眾多手下因為薩科奇對科西嘉人的特赦獲准出獄，馬利克開始有機會幫凱撒執行更為重要的任務。他被安排先後三次假釋出獄，畫面場景也因此而拓展到了監獄之外。然而意味深長的是，當他第一次獲准出獄，替凱撒談判並拯救人質時，汽車在公路上徑直地向遠方駛去，開到了隔離帶的另外一邊，攝影機又一次和主人公分置於鐵網兩側，只不過這一次不是出而是入，在沒有「牢籠」的現實世界中，馬利克開始發揮自己的應變能力，卻被無情地拖入了另外一個「牢籠」。故事情節告訴我們，馬利克越來越順利，他開始有條不紊地發展壯大；但畫面的選擇則在暗示，現實已將主人公的命運死死鎖住了。

2.字幕
除了片頭字幕和片尾的電影名稱之外，全片共使用了十次額外字幕，與文學敘事中段落標題劃分結構的功能不同，這些字幕並非出現在黑場上的白色章節符，「海耶布」、「一年」、「哈亞德」、「眼睛和耳朵」、「喬迪」、「經濟」、「拉提夫」、「聖誕節」、「信念」、「四十天四十夜」，它們之中包括人名、時間、還有事件，不規則的出現，對故事情節的推動也沒有太多顯著貢獻，那這些字幕究竟有什麼用呢？與賈樟柯在《三峽好人》中使用的白色字元非常相似，這些詞語是畫面內容而非故事情節必不可少的組成部份，我們要忽略它們的字面含義，進而理解其對於電影的意義所在。每當字幕出現，畫面升格，音效和音樂卻沒有任何變化，影像變得不再真實，而類似的幻象也同樣出現在馬利克的夢中，即未來被預知的時候。
「海耶布」是馬利克生命中殺的第一個人，是凱撒給他的入門任務，此後他便跨入了凱撒的犯罪王國。可海耶布死後並沒有離去，他化作靈魂和馬利克住在一起，一起聊天，一起抽菸，見證馬利克的蛻變。只過了「一年」，馬利克已經完全適應了監獄生活，他遇到了「哈亞德」，這個人教他讀書習字。接著，凱撒讓馬利克成為自己的「眼睛和耳朵」，與此同時「喬迪」找他合夥毒品買賣，越來越大的生意使他不得不認真學習「經濟」。埃及人「拉提夫」突然闖入破壞了毒品買賣，馬利克生平第一次動用自己的力量擺平挑釁。然後在「聖誕節」，他接到了凱撒最重要的任務。在海耶布「信念」的鼓勵下，馬利克出賣了凱撒，並故意拖延假釋時間，好讓自己被關禁閉。在禁閉的「四十天四十夜」里，凱撒王國覆滅了，馬利克成為了新的頭目。
全部十條字幕無一例外都強調的是馬利克要面對的事情，他克服了困難、適應了環境、認真學習、把握機會、最終完成蛻變。但所有的事情沒有一樣是馬利克為自己安排的，事實上他是被安排、被操縱去面對這些不得不面對的遭遇。即便最後的「四十天四十夜」，馬利克已經預知到要發生的一切，利用各方條件化身預言者全身而退，但他依然無法改變什麼，他所做的只是想盡所有辦法生存下去。

3.預言者
作為靈魂出現的海耶布是畫面上的另外一個幻象，他曾多次替馬利克預言，但當馬利克真正成為「預言者」接管大權之後，海耶布卻消失了。由此我們可以猜測，海耶布的靈魂其實是馬利克分裂的自我，當本我幫助自我並最終得到統一之後，靈魂自然不見了。與命運抗爭的本能或許正是馬利克被選中和成功完成轉變的原因。
當馬利克刑滿釋放，重新走在寬闊平坦的大路上時，他的身後跟著三輛氣派的車。這不但表現了他的身份已經今非昔比，更追加了巨大的壓力。馬利克不停地回頭看，他只有二十五歲，但他已經成為甚至超越了凱撒。前面的路只有一條方向，後面的車隊是保護，更是逼迫。他已經走上了這條不歸之路，沒有別的選擇，必然會重蹈凱撒的覆轍。正如之前高速公路上的暗示，馬利克走出監獄，卻已踏入了另外一個牢籠。
我們之所以身處牢籠恰恰是因為我們無時不刻不想跳出牢籠，這個悖論是社會的現實，無法改變。就像馬利克被凱撒控制，凱撒被他在監獄之外的生意和老闆控制一樣，生存的抗爭可以改變現狀，卻改變不了命運的走向。

電影不僅可以講故事，更能細緻入微地表現故事發生所處的、促使故事發展成型的現實世界。正如導演雅克.歐迪亞所說，《預言者》的創作意圖，是對當代社會的暗喻。