絕望是一種性感的情緒

開看之前先被適度劇透，David Bowie之子，五百萬預算，處子作，Kevin Spacey，向庫布里克致敬……

不過此後我便忘記了這些，我只記得其間，開窗、關窗、開窗，換了雙棉拖鞋，倒水三次，因眼睛乾澀不得不去沙發上躺了一會再看。

和Sam比，我毫不遜色。四年了，守著一個50平的空房子，一個人，一夜夜，透支每個黎明，找不到方向。每個週末睡到下午四點，然後徹夜的看電影、看書、敲字。凌晨6點，崩潰後入睡。醒來後，又是四點……阿羅哈，我的Gerty在哪兒？

所以我要起來開窗、關窗、開窗。因為眼見著Sam的孤獨後絕望、思念一個人直至無法呼吸，我覺得窒息、然後感覺房間冷、再然後，我需要來到窗前，呼吸空氣，感知自己的存在。

一個人和自己的複製對話，這或許是獨居久了的人，常有的幻想。那時候你不知道誰是Sam5，誰是Sam6，你只記得自己活著，走著，腦子裡或許也植入了對某人的記憶，並為此堅持。

孤獨是一種對立的性格，絕望是一種性感的情緒。不然我們為什麼如此寂寞入骨，卻還要與歲月與深夜抵死纏綿，從不捨放棄。

想起昨夜看的《搖滾多多》。張楚的臉被模糊了，熟悉的小提琴聲響起，人們開始儀式化的歡呼——

孤獨的人 他們想像鮮花一樣美麗
一朵驕傲的心風中飛舞跌落入們腳下
可恥的人 他們反對生命反對無聊
為了美麗在風中在人們眼中變得枯萎


又有幾個人能真正守盡孤獨，又有幾個人能真正看透可恥。