詩人那要命的氣質

詩人那要命的氣質

李泊岩

刊於2009年8月14日《假日100》




  《愛的邊緣》是一部關於詩人的電影，同時，又是一部關於女人的電影。在1914年，兩個女人同時愛著一個詩人，這個詩人擁有不羈的個性、優雅的氣質、豐富的情感，迷他的人很迷他，厭惡他的人對他嗤之以鼻，他是歷史上爭議極大的詩人，也有人說他是最後一個浪漫主義者，他叫狄蘭·托馬斯。

  《愛的邊緣》便是以詩人狄蘭的感情生活為藍本拍攝的。面對妻子痛苦質問的時候，只一句「我是個詩人，詩人就是這樣」。詩人大都如此嗎？讓女人深陷感情之痛苦，而自己腦中仍迸出委婉的詩句。這看似無比殘酷，請仔細聽——那些貫穿在影片中的詩句——讓人著迷——讓女人著迷！我想說的是，詩人愛女人和女人愛詩人，是兩種類似的感情，彼此各得其所，貫穿兩者之間的，便是詩歌。詩成了一種媒介，詩人愛女人是化愛為詩，女人愛詩人是化詩為愛。

  在當代中國，也有類似情況，比如詩人顧城那段婚外戀，弄得人人皆知，自己還寫成小說《英兒》，最終他竟是為愛而死的。沈從文也有過一段婚外情，他為此很痛苦，還很委屈地找林徽因傾訴。林徽因有篇文章中寫到這回事：「他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措。」

  再說回這部電影，《愛的邊緣》並非單一在描寫詩人狄蘭·托馬斯的情感經歷，或者說，此片並非傳記，而是將這段感情故事置於戰火紛飛的背景中，戰火的悲情與床笫的纏綿形成強烈的對比。這部電影看下來，我們發現詩人和戰爭並未發生關係。這就很有意思，一個整天泡妞，不問戰事的驕傲自大的酒鬼，竟有天大本事讓兩個女人愛著他。而影片偏偏要做這種對比，並用一以貫之的油畫般的畫面，精妙的蒙太奇剪切處理，叫觀眾置身於20世紀初的那個詩化的氣氛中。由於戰爭，世間充滿末世情懷，似乎容易叫人寂寞，詩與酒就成了人們心靈的慰藉。《愛的邊緣》把這種慰藉搬上螢幕，叫我們驚訝20世紀絕妙的「氣質」。

  吒！似乎我是在為這種濫情辯護，其實，我是想說，不在於濫情本身多麼值得一說，而在於我們怎麼看它。電影《愛的邊緣》結尾處，兩個女人打過鬧過，竟言歸於好，互道：「不要再寂寞了」。這句意味深長的話，似乎詩人不以為然，表情依然不屑，因為詩人知道，20世紀不缺少濫情，只缺寂寞。詩人永遠是詩人，那要命的氣質！
  舉報