不眠清晨

************這篇影評可能有雷************

      布呂尼的吉他哼唱結束了《Conversations with Other Women》（《與女人們的對話》），已是凌晨兩點多，感性佔絕對支配地位的脆弱時刻。

      電影最後一幕的落寞揮之不去：把離婚九年後重逢的激情留在屬於午夜的酒店，出門已是清晨，天色灰白，街燈未滅，路人稀少，怨偶坐上往不同方向的的士，面無表情，奔赴各自未完的卻無對方的生活。他有8月12號即23歲的女友，坐在窗邊等他到天亮；她則與心臟病醫生組成了新家庭，還有前妻留下的三個小孩。

     《Conversations with Other Women》類似於《Before Sunset》，都是分別九年的男女間對話，結尾處一方要趕一班帶回正常生活軌道的飛機，縱有情深說話未曾講，徒留唏噓。如果沒有航班，如理智設定的該死的鬧鐘存在的話，他們是否就能牽手到年華老去？
       ——你38歲了，看起來也是。

       ——去死吧！

       ——然後39，接著就40。過了40，和死了也差不多了。

       ——謝謝。

       ——如果那個心臟病醫生覺得你又老又衰，而且很醜，一點都不可愛了，我願意陪你走完最後的人生。我會陪你散步、喝水、吃東西。當我們很老的時候，我們會一起死去。我們會像羅密歐和朱麗葉那樣服下毒藥。然後手牽手，兩顆心都停止跳動。

       ——不過我喝的毒藥，就像朱麗葉的那樣，騙人的，那是假的毒藥。你以為我已經死了，其實我沒死。

       戀人總是溫柔地許諾，憧憬慢慢變老，一起幸福地死去。誰都渴望在耋耄之年與一生摯愛共同迎接死神的召噢，以為愛情到此境界才是圓滿無憾。現在回過頭想想才發現不過是個詭計：因為戀人們心虛，根本無力保證將來。於是忽略了可能充滿爭吵、背叛、挫折和傷心、痛苦的過程，直接跳到happy ending。而事實上，「相愛的人卻很擅長讓彼此痛苦」。張小嫻說，愛情是有quota的。當quota用盡，佳偶變怨偶，分道揚鑣。他們又有了新的戀人，有了新的戀人身上獨有的氣息，他們會幸福。「但是有時還是渴望來點悲傷，這樣顯得浪漫。」如片中海琳娜所說。女人從倫敦來到紐約，為了見前夫一面才當他妹妹的伴娘。之後和假裝陌生人的前夫調情，交談，回憶他們彼時邂逅的純真年代，直到他們激情過後才絮絮叨叨地續說年輕戀人「從此過上幸福的生活」之後的故事。而現在，男人長胖，女人皮膚變薄。重逢的他們，看到時間從彼此身上流逝的痕跡。

     男人喃喃：能見到你真高興，不過我比以前更孤獨了。以前可以打電話給你，一起吃飯，結婚。這念頭真傻，就像高中物理課的錄影帶那樣，潑出了的牛奶可以回到罐子裡，破碎的茶杯能神奇復原，時間真的能夠前進和倒退，但世界不會因此而改變。

     如該片畫面一直採用雙鏡頭，男人和女人各佔一邊，只有擁抱、做愛的時候他們才能抵達和容身於統一鏡頭。形式上暗喻著男女，尤其是分手後的男女之間的關係，即使存在相同時空，之間卻有無法消除的縫。哪怕最後，男女分坐在的士上的鏡頭拼接得再完美，他們還是無可分享共同的人生。

     清晨，一直覺得是最曖昧的時分。理智尚未甦醒，任憑通宵未眠而生的衝動、激情、幻想宣洩，肆無忌憚。撲面而來的無人氣息刺鼻、刺眼，呼嘯的車聲絕塵而去，留下空曠的迴響。就想這樣獨自走下去，有點自虐式的流浪和掙脫，與理想私奔。