糖放得多？——我看【姨媽的後現代生活】

要準確地描繪所謂的「後現代」(postmodern)狀態實在是件不容易做到的任務。片名的「後現代生活」讓人好奇：到底怎樣的生活可以稱得上「後現代」呢？然觀影過後，卻深深覺得，到底還是沒能脫逃無所遁的現代生活。或者可說，它實非「後現代」(postmodern)，而該是「後」現代 (behind the modern)——躲藏在現代城市背面的生活故事。

導演許鞍華這次來到了上海這個吞吐千萬人的大城，試圖述說一種現代化之後的城市故事。然而如何捕捉後現代狀況？如何呈現千萬人城市生活的橫切麵？與其描述面目模糊的千萬人，不如捕捉一則個案，深描細繪地稠密講述方能引起共鳴。這些城市故事的浮沫僅在城市的昏暗角落洄游，只有如影中的姨媽葉如棠小心翼翼地撈起魚缸中的飼料那般專注，我們才能碰見。因此編導撈起了姨媽葉如棠，切割了她的一小段生命轉折，呈現給了觀眾。

究竟現代生活成了個什麼模樣？虛矯、欺詐、疏離、冷漠、荒謬……有太多詞彙可以形容城市的罪惡、現代生活的不堪。整齣戲像是將酸甜苦辣炒在一碟的家常菜，味道輪番上陣，拼貼呈現。斯琴高娃飾演的葉如棠正好成為與現代對照的傳統，與後現代對照的現代——她總是活在一個錯置的前朝遺老狀況裡。外甥寬寬一角的現身則起了呼應三對，馬上引來他與姨媽之間的映照作用：從不用手機、節儉得不開空調、說英式英文、畫水墨畫、耍太極劍、吊嗓子唱一小段霸王別姬等等，在在顯得她生活於城市的不合時宜，或落伍。而寬寬與飛飛謊造綁票橋段，雖稍嫌俗套，卻也不免令人詫覺，這類假綁票事件對於身處在現代城市的我們，竟然麻痺到它出現在電影裡是如此老套無感。現代何其廣漠，城市何其包圍，竟馴練得居民何其冷漠而疏離。

畫面來到正舞著太極劍的姨媽，隱約聽見戲曲畫外音，慢慢地鏡頭推移到一個充滿故事意味的男人背影。這是姨媽與潘知常的相遇。周潤髮飾演的潘知常，恰恰擊中了葉如棠的「前現代狀況」。能唱戲哼和、好談詩詞跩文掉書袋、一派溫文的儒雅挺拔，完全符合葉如棠的前現代想望。儘管此時兩人都已是年近半百的後中年期男女了，卻談起了扭扭捏捏的戀愛。理當存在於兩人青年時期的含蓄表現，此刻大大錯植於現代城市的窄仄梯階上。姨媽與潘知常的唱戲偶遇雖然設計得機巧，一回頭對照先前寬寬與飛飛的網友會面，除了提示新舊世代之間的距離，也暗示觀眾所謂的愛情在任何年齡都可能降臨。

全劇最使人牢記的是那輪巨大光潔的月亮。這不免令人聯想至了不起的義大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino, 1923-1985)著名短篇小說〈月亮的距離〉（聽點中文流行樂的觀眾或者耳畔響起了雷光夏的歌曲〈臉頰貼緊月球〉輕聲呢喃），並從而想起了小說描繪那丸如夢似幻的月亮。電影兩次出現月光照醒人的狀況，一次是遭逢厄運全身動彈不得躺在病床的葉如棠；一次則是遠至東北探視蒼老姨媽的寬寬。兩次的月亮貼緊地球以後，葉如棠離開了繁花落盡的上海，而寬寬則要離開東北，離開中國。一如卡爾維諾小說的結尾，姨媽和寬寬不只是分別離開當下，他們也正從各自的愛情撤退下來，被推離到僅只望著月亮的遙迢距離，而只能遠遠地想念愛情，思憶曾經有過的美麗。更有甚者，姨媽離開了她的單身時代和中年時期，提早在東北邁入了婚姻牢籠和蒼白似雪的衰老；而寬寬，或者將永遠拋去他的童稚，結出一顆大喉結，扁著聲音長大了。

其實電影中的人物和敘述節奏總是處在不斷的跳現和離去之間，展露了後現代的紛紜諠譁：路邊殺魚亂丟魚鱗菜渣的婦人、飛飛（不論是貓或人）、鄰居老水、金永花，乃至於寬寬、劉大凡、潘知常，甚至是葉如棠自己。想要伸手撈住什麼記憶什麼，總是滑溜如魚鱗地逃開了。然而電影浮面的拼貼很可能是掩蓋底層隱喻的手段 ——觀眾直到結尾才赫然察覺，嘻笑的潘知常甚至象徵了一座城市的身世：迷人和魅力的底下也許暗藏著欺詐；而溫柔和幽默的背後可能潛藏著殘忍。姨媽的離去，竟成了一場漫長的告別，不僅告別那個城市中的葉如棠，也永遠地對城市背過身了。

姨媽二十年的逃離終究是一場虛幻之夢。殘忍的是，趙薇飾演的姨媽女兒劉大凡想盡辦法要逃離，卻也在電影最後一幕被預示著終將衰老於斯。姨媽在此再被割裂成寬寬和劉大凡的兩具分身和去路，造就了又一種後現代況味。

想到影中潘知常那一句使人發噱的「糖放得多」，對照這電影，真是一點也不。   舉報