臉譜與心的距離

   了解粘土動畫電影《瑪麗和馬克思》的幕後花絮，這一過程本身就是一種樂趣。歷經5年的構思、打基礎，57周集中拍攝時間，212個粘土人，花了9周時間設計出來的老式打字機，全劇組集體創造的808個Early Grey牌的泡茶袋等等。對於我這個門外漢，聽聽數據都有得驚嘆了，再觀精巧的電影成品，無限崇敬油然而生。
 
  據說，製作這類定格動畫會消磨人的耐性。像擁有好口碑的《小雞快跑》，我喜歡的英國動畫系列劇《小羊西恩》，就連蒂姆創新出的新技術定格動畫《聖誕夜驚魂》、《殭屍新娘》，都在製作中，歷練了創作者的耐力，耗費了創作者的無限精力與時間。但好在他們的付出都得到了回報！
 
  就時下傳統的粘土動畫而言，雖然經電腦技術的潤色，生動活潑了很多，但依然散發著它的獨特魅力。帶著回溯美好的懷舊情結，拉近了人與泥土的原始情感，營造了隔絕現實與喧囂的童真意境。或許成功的秘密就在此，黑白片的偶爾回歸，都能給人以措手不及的新鮮感。粘土動畫還未老去，如今雖由3D當道，但只要功夫硬，獨樹一幟，贏得一片天似乎也不是什麼怪事。
 
  導演兼編劇亞當.艾略特說，影片中那個患有自閉症的馬克思，他的原型是與艾略特交往了20多年的筆友，雖經過了藝術加工，但人性的很多特質都源自生活。而亞當.艾略特也坦言，現實中的自己亦像片中的各種人物，身心都存在缺憾，比如他的手會經常不自覺地顫動。他本人討厭「殘廢」或「殘疾」這類詞。他說他的所有角色都是不完美的，他相信這個世界上沒有完人，只是有些人把「不足」因羞愧隱藏了起來，他希望用他的影片為那些不完美的人贏得掌聲與鼓勵。顯然，他的美好願望達到了。受媒體與觀眾一致好評的《瑪麗和馬克思》，不僅僅勝在艾略特相當自信的動畫本行上，更勝在隨處存現美妙與深意的故事情節上。
 
  如果不用動畫的模式展現，很難想像這樣一個故事搬到傳統的人物影像世界裡，會有什麼樣的效果。8歲的澳洲「小鍾無艷」，44歲的紐約老處男，即使以筆友的身份鴻雁傳書，出於友情，出於互助。一旦處理不當，定會在質樸純情的主題背後引發倫理與人性道德的大討論。從這一點上看，亞當.艾略特選擇動畫，包容更多的文化與社會背景，這是一種遠見，同時也為自己樹立了一個大膽而又穩重的形象。
 
  從小瑪麗的第一個問題「孩子從哪兒來」，到她結婚、離婚、生子，這是一個人成長曆程中的初級階段，也是確立各種「觀」的重要階段。我想這也是導演的感悟，想來八歲不只是年輪，這是重拾純真的地點。因為胎記，被同學戲弄。因為父母的不自律，孩子蒙受心靈的侮辱。因為渴望被世俗認可，無意中傷害身邊愛自己的好朋友。這種典型性成長故事不愁找不到共鳴的人，小瑪麗的孤獨不是地域性的，而是全球化的。
 
  父母雙雙離去，丈夫撇下自己跑向農場裡的筆友，自己自殺未遂，不管經歷怎樣的變動，小瑪麗的人生是有價值的，至少她的人生路里一直有個充滿智慧的導師。雖然患有幻想症與焦慮症的馬克思在別人眼裡一無是處，甚至沒什麼存在的價值，但他的故事經亞當.艾略特這麼一傳播，我們所有人都知道了一件事，馬克思這樣的人是平凡人中可愛的智者。
 
  說到馬克思，心口積蓄泉湧的感動。無論是他性格上的缺陷，生活上的孤獨，還是最後揭示的精神上的超脫，都似悲劇，又都似所有人共同的命運。馬克思在信里告訴瑪麗，他的臉上雖然沒有笑容，但他的心是微笑的。最後馬克思躺在椅子上離去的畫面，讓人雙眼中盈滿的淚溢出眼眶，我是被感動得一塌糊塗。從手中垂落的有關辨認表情的書《faces》，漂洋過海來的「tears for Max」淚水瓶，天花板上那一封封信箋，就像淚花裡的魚鱗片，熠熠閃爍。
 
  鄭板橋題字，「難得糊塗！」知識是革命人生的武器，這個時代，的確沒有了糊塗人，反而是單純、有心理障礙的人才能把我們拽回到美好真誠的世界。這個時代，似乎也找不到真正快樂的人了。坐在沙發上，身旁躺著自己喜歡的寵物，看著喜歡的動畫片，嘴裡吃著最愛的加糖煉乳，小瑪麗認為最幸福的事，對於我們來說，那也是幸福的事兒。可這事兒發生在什麼時候？哪個年代？我們還能感受到那時的幸福了嗎！