有關外婆的一些瑣事

    下午看了《外婆的家》，電影最後字幕上有一行字是「獻給天下所有的外婆」。
    電影的故事很簡單，媽媽因為生活艱難，將兒子送回外婆家過暑假。而這個年輕的媽媽已經十幾年沒有回過自己山裡的家。外婆不能說話，彎腰駝背，拄著拐棍走在山路上。兩個月的時間，外孫對外婆的感情由拒絕到接近，到依依不捨，所有情愫在細節中蘊藏。汽車慢慢開走了，外孫跑到車的後窗跟自己的外婆招手，而外婆踽踽而行返回家中，外孫留下的卡片，背後幼稚的圖畫和文字，讓人不禁潸然淚下。我沒有足夠的能力評論這部電影，只是想到了自己的外婆和許多往事。

    和許多朋友不一樣，我祖父輩的親人大部份都在我出生之前就去世了，那一輩的親人，我只見過外婆，而她如今也還活著，即使身體大不如前，但每次返家，第一個想見的還是她。這種習慣大概出來上高中的時候就養成了，每次回家後第一件事就是去外婆家。那是十年前了吧，她的身體比現在好很多，每次都是跟我講許多家長里短。外婆姊妹九個，排行老四，我有三個姨姥姥，五個舅姥姥。然後表舅表姨加起來大約有二十幾個，人多事雜，說起來就停不下來。
    我小時候大部份時間都在外婆家度過。父親這邊沒有老人照顧我，母親是長女，我是外婆那邊兒最大的小孩，所以表弟表妹們出生之前我是獨享一家人的關照的。我還記得小舅結婚的時候，小舅長我十四歲，他結婚的時候我已經上一年級了。他結婚前夜，母親、表姨都在張羅著幫忙，晚飯時候，外婆堅持要把養了很多年的那隻鵝宰掉，說是要感謝這些幫忙的親戚朋友。那隻鵝不是純白色的，翅膀上都大片的黑灰色羽毛，除了下蛋，還會看家，一直是外婆鍾愛的。平時的鵝蛋也大部份給我吃了，她自己卻捨不得。
    那個時侯電視機還沒有電視機。五舅老爺家買了彩電，外婆每天晚飯後去他家看電視劇，印象最深的是《渴望》。外婆家到五舅老爺家也就一百多米的路，一個窄窄的小巷子，路過四戶人家的大門就到了。五舅老爺跟鄰居在正屋打麻將，五舅姥姥跟姥姥還有三舅姥姥在裡屋看電視。經常是他們看著，我就睡著了。然後看完電視劇，外婆就背我回家，月亮好的時候，外婆手電筒都不用，我現在還能想起月光投下來，路邊的樹枝在路上投下斑駁的影子。
    冬天的時候天黑的早，學校離外婆家比我自己家近，我就一直住在外婆家。特別是考初中前期，學校了添加了晚自習，每天外婆給我留門。因為外婆鄰居有個同學跟我同路，都是他看我進門再回自己的家。他只大我三歲，卻大我一輩，我管他叫舅舅。表弟小我三歲，後來也到外婆家住。我們三個睡一個炕，我在最裡面，表弟在中間。還是升學前夕，母親說要給我加營養，買了很多雞蛋給外婆，說一起吃。每天早上表弟還沒有醒的時候，外婆就會先把我叫醒，讓我吃完雞蛋再跟表弟一起吃正常的早飯。那個時侯還不明白，後來才大約知道，外婆對於子女看的都很公平，不想誰沾了誰的光，儘管現在看來這是好小的一件事。
    上大學走的時候，外婆從自己的箱子裡拿出一雙襪子給我，說：「這是你小舅結婚的時候我買的。」想想那個時候，小舅結婚已經十年過去，姥姥還放著一雙襪子給我。那種襪子如今很難買到了，質量很好也很舒服，大學的時候晾在外面，不知道是不是被風吹走了，現在想想還有點遺憾。
    大二暑假回家，發現表弟被傳銷組織騙走了。全家集合在一起想辦法，外婆在一邊本來只是難過，可突然之間就哭起來。我跑過去安慰，她總是往壞的方面想，猜是不是表弟被人殺了之類。我趕緊電話廣州的同學，大舅和舅媽日夜兼程過去，萬般巧合把表弟弄了回來。外婆這才放心。那是我第一次見外婆掉眼淚。
    算是家族病史吧，外婆有高血壓，胃裡也不太好。每年冬天血脂稠的時候都需要打吊瓶沖血管。去年買了一台血壓儀給她，可以隨時在家自己測量血壓的那種。後來聽媽媽說，她會叫鄰居過去都一起用，還很驕傲地說是外甥買的之類的話。
    我一直都覺得外婆做的饅頭和粥是最好吃的，到現在都是。
    去年十一，二姨姥姥身體不適，我蹬三輪車帶姥姥去看她的姐姐。路上我買了牛奶和水果，外婆卻堅持在一個食品店停下，買了一些點心和麻花，說，你的是你的，我的是我的。我知道姥姥的脾氣，這也不是跟我見外。兩個老人家見面也沒有什麼喜悅或者驚奇，只是那麼平淡地說話，各自的子女、兒媳、孫輩，還有共同認識的人裡面誰又沒了之類。臨分別的時候，外婆對二姨姥姥說過段時間我再來看你。可是我知道，要是母親或者舅舅們不送姥姥過來，她自己已經不能走這麼遠的路了，即使那只是騎車不過十幾分鐘的路程。
    我們長大了，外婆也老了。
    所以，電影中的外婆跟那個開雜貨鋪的朋友說話的時候，另一位老人「死之前再見一面」的說法，讓我很動容，這才是生命的大智慧吧。電影中的外婆拿了母親帶過來的補品去看另一位獨居的老人，那位老人也感嘆，我沒事，就是老了。
    他們對於物質生活的淡泊和對生命的尊重，是我這一輩子都要去學習的。
    我很慶幸我有自己的外婆，每半個月都會跟她打電話——即使每次她都怕我花太多的電話費而匆匆掛機——有她在，我的心裡就很踏實。
    我從來不敢想，要是哪一天外婆沒了，我們這些人會變成什麼樣子。她還在等著我帶一個姑娘回去，給她生一個重外孫，可是，這真的可能要讓她失望了。