慢慢單行道

你在下班之後一個人吃完晚飯，鍵盤上攤開著昨夜寫的日記。瑪莉 and Max， 你本以為會是部輕鬆的電影抑或療傷系。雙擊。全螢幕。灰色和棕色的世界。一點點紅艷的是Vera誇張臃腫的嘴唇。瑪莉的紅色髮夾。瑪莉送給Max的紅色毛球。

那一年你八歲。父親沉默寡言做著單調乏味的流水線工作業餘愛好是成堆的散發福馬林氣味的鳥類標本。母親抽菸酗酒，難以擺脫偷竊的陋習。你額頭上頂著一塊咖啡色胎記，肥胖，矮小，頭髮油膩。你戴著厚厚鏡片，嘴角下垂不會微笑。所有這一切成為你被取笑侮辱不受歡迎的理由。你有一個想像的朋友/寵物/玩偶。母親說你的出生是一次意外。你不明白一個人為什麼會是一個意外。好奇和孤獨驅使你從異國的地址簿里挑了個名字和地址寫信過去。像瓶中信，漂洋過海到陌生人手裡。這個人碰巧和你一樣地孤獨卑微封閉沉溺於動畫片和巧克力。

很多年過去。你長高。長大。父親被海嘯帶走，母親喝下整瓶福馬林液自殺。葬禮之後你嫁給暗戀已久的鄰居家有些古怪皮膚光滑的異族男子。你的朋友在變老。在暴食憤青焦慮抑鬱中孤老。

你寫書。暢銷的同時深深傷害了你唯一的朋友。你一蹶不振。丈夫不能接受如此消沉的你，愛上他在紐西蘭牧場的農夫筆友，離開你的生活。你腹中留下一個和他一模一樣的嬰兒。

你還是你，如同小時候一樣醜陋的髮型，咖啡色胎記，厚玻璃鏡片，泥漿色眼睛。還是一樣地不完美。你沒有像小時候幻想的那樣嫁給灰伯爵，生活在蘇格蘭古堡里，養九個嬰兒兩隻鴨子和一隻名叫凱文的狗。你嫁給一個不完美的男人，生下一個不完美的嬰孩，接受不完美的人生。

每個人的人生都是一段慢慢單行道。有的平整，有的充滿裂縫。可是你要接受它，接收你的所有缺點，因為它們是你的一部份。接受你的不完美，接受不完美的自己。

你看到你自己。這麼多年。曾經幻想可以改變的不完美，一直就這麼延續下來，不曾亦不會改變。美好的事，一直很遠，遠到有時你忘記了自己還存有如此的願望，遠到你忘記了它的光芒和氣味。你想，或許就是這樣了吧，原來的人生，亦會映照到不久的未來。可是你要學會接受。
你想成為除了自己之外的任何人。你所有的不快樂，都是源於你不愛你自己。可是世界上真的沒有一個人是完美的。地球在整個宇宙里，也只不過是一顆孤獨的藍色星球。你足夠強大。你只是要睜開眼睛，看看這個世界。看看你自己。