超現實(super real)喜劇片

************這篇影評可能有雷************

這部電影配樂很棒。一切似曾相識，彷彿生活的拼貼畫。
 
蘭斯正經歷著一場中年危機。
他離了婚，獨自撫養15歲的兒子凱爾。父子代溝自不必說，更可恨兒子不思進取之外更整了滿腦子黃毒，在學校也是闖禍連連。
蘭斯的願望是成為知名作家，擁有心靈相通的讀者、名譽金錢和社會地位。他以海明威自勉，屢敗屢戰之後，他告誡自己第5部小說再無人問津就永遠封筆。
在兒子中學當詩歌教師，每天開著輛老舊過時的轎車上下班，連兒子都鄙視自己。蘭斯的詩歌課也和他的車一樣，散發著落伍落寞的氣息，連同他本人，都好像快被時代淘汰了。這年頭已經沒有人讀詩，他的課鮮有學生問津，學生上交的作業不是照抄搖滾歌詞就是不知所云，這令蘭斯很無奈。校長來給蘭斯下最後通牒，預算不夠，下學期在詩歌和寫作中只能開一門課。這意味著若學生繼續流失，蘭斯將會丟了他的飯碗。
 
學校里有個叫克萊爾的女教師在和老蘭斯搞地下情，並始終不願意公開這段關係。克萊爾自命不凡，自詡蘭斯的忠實讀者，可蘭斯的作品，她不過往包里一塞而已，她想要的只是和蘭斯搞變相師生戀的快感。近來，她開始和教寫作課的離異男教師麥克打得火熱，在老蘭斯面前也毫不避諱。麥克不僅高大帥氣，還有一雙翹臀，他的寫作課非常受學生歡迎，人氣爆棚，更可恨的是，麥克的文章在紐約客上發表了，獲得了校長的賞識。
這一切都很令老蘭斯妒忌。麥克一時間成了蘭斯工作和愛情的第一競爭對手。
 
屋漏偏逢連夜雨。
凱爾因為對著女生說下流話、和男生打架，又被校長找去談話。父子二人在校長室過堂，校長警告凱爾，若成績再不提高就要被開除。並告知蘭斯，你的兒子有嚴重發展障礙，應該被送去特殊學校。蘭斯替兒子求情。校長雖急欲將一個負擔和隱患趕出學校，但還是同意給凱爾最後一次改過自新的機會。
這下可好，父子二人同校又同命，都面臨被掃地出門的境地。
 
在這一切的一切里，在奚落和冷落之下，蘭斯還得維持他可憐的微小的尊嚴，在人前苦撐門面。而他的兒子卻對此毫無所謂。凱爾是人人眼中的怪胎，連他的老爸都說他畸形，所以他繼續做他的混球，眼神閃爍，臉上總是虛汗涔涔。即使如此，凱爾還是有一個好朋友安德魯，一個同樣不入流的小子，瘦弱蒼白，留著個披頭士的劉海，家中有個終日酗酒的老母。

兒子、工作、女人，蘭斯面對他們都沒有主動權，寫作也是一次次折損著他的自尊和自信。老蘭斯鬱悶之極，只能到後院抽大麻，遇到了貼隔壁的鄰居。他對鄰居友情提醒，我兒子在偷窺你。鄰居是個善良的老婦人，和蘭斯一樣喜歡殭屍電影，二人竟然相談甚歡。
 
女教師克萊爾終於同意和蘭斯在公共場合一起吃飯，邀請凱爾通往。兒子吃飯時用手機偷拍到女教師的內褲，打算回家自慰。蘭斯為了趕回家教育兒子，拒絕了女教師的求歡，怎料，到家卻發現兒子早已斷氣。他痛不欲生。於是默默處理好現場，偽造了遺書，然後打電話報警。

警察帶走了兒子的屍體，和插在兒子上衣口袋裡的遺書。

蘭斯經歷著喪子之痛，卻發現無人能聽他傾訴。他打電話給克萊爾，她正在看翹臀麥克打籃球，這使得蘭斯極度沮喪。他拿著大麻布朗寧蛋糕，敲開了老婦人家的門。鄰居原來是一個拾荒癖，因為揀回了蘭斯扔掉的書稿，成了蘭斯小說的唯一讀者。她認為蘭斯有天賦，鼓勵蘭斯繼續寫作、不要放棄，並邀請蘭斯參加殭屍馬拉松。
 
警方在網上公佈了蘭斯兒子的自殺遺書，蘭斯的生活就此發生了大轉機。
眾師生對遺書唏噓感嘆。他們感嘆自己的所為促成了凱爾的自殺，他們對凱爾的蔑視凝結成了遺書中晦澀的憂傷，於是這幫人感同身受，彷彿成了遺書裡的某個字母，彷彿參與了一件偉大作品的創造。這種強烈的群體性的傷感，使得凱爾成了學校的大紅人。老爸也沾了兒子的光：學生們再次踏進蘭斯的詩歌課，麥克的寫作課則門庭冷落，克萊爾則遠離了麥克，對蘭斯重燃愛火。
課堂里，學生們對蘭斯提問紛紛，均是關於凱爾，而對詩歌本身，則表現出一貫的無知。他們追星一般追逐死去的凱爾，而蘭斯彷彿成了兒子的代言人。

眾生對凱爾的崇拜與日俱增。凱爾成了手臂上的紋身，成了Ｔ恤胸口的logo，成了徽章，成了一種符號和象徵。而這象徵的藍本，是凱爾生前最厭憎的一張半身照，他覺得那張照片讓自己看上去很弱智。
過去憎惡他的同學，現在說，凱爾是我的兄弟，凱爾激勵了我。姑娘們對凱爾頂禮膜拜，為了爭搶凱爾生前喜愛的唱片大打出手，而那唱片實際上是老蘭斯的。
 
凱爾遺作在校內發行。他成了學生們精神領袖。他的帶著死亡氣息的憂傷如此吸引人。他的死被賦予了深意。心理老師說，你兒子的書，可以幫我們拯救更多的孩子。
 
克萊爾終於將她和蘭斯的地下情地面化。兒子遺作的書名是克萊爾起的。二人一邊fuck，她一邊對蘭斯說，人人都愛這本書，你做的對。而此時的蘭斯在床上依然沒有主動權，只能依克萊爾的要求這樣或者那樣地不停變換體位。
 
校長找老蘭斯和翹臀麥打高爾夫。蘭斯接到鄰居老婦人電話，問他可曾記得殭屍馬拉松的約定。蘭斯熟練地撒了一個謊，說他去不了了。他和克萊爾去上脫口秀節目，出版商找上門來找要出版他兒子的遺作，說那將會是繼安妮日記後最偉大的死後出版的自傳。克萊爾彷彿沾到了名譽的仙氣，飄飄欲醉。
 
在脫口秀錄製現場，蘭斯被主持人問到對兒子的看法，竟然止不住大笑，而這笑夾雜著嘲諷和痛苦，扭曲成了徹底的哭笑不得。
而在這出人間喜劇里，凱爾生前惟一的朋友安德魯，卻始終對凱爾的遺作心存懷疑。但他的聲音太過弱小，與大眾情感相悖。他去找蘭斯，二人不歡而散。
 
人們迷失於自我，於是急切需要手制的偶像，而這偶像若是經由自己親手摧毀而造就，就更具膜拜的價值。我們將自己心理需求投射於此，輸出的快感形成了正反饋式的自激。這種自激在循環放大後，終於到達奔潰的邊緣。肥皂泡即將破滅，故事再次轉折。

校長打算將圖書館改名為凱爾圖書館，以紀念逝去的天才。在紀念儀式上，老蘭斯終於說出了真相：你們不喜歡凱爾，我也不。我愛他。他死於手淫，而自殺現場的一切都是我偽造的，包括他的遺書和日記。
眾人彷彿遭了響亮的耳光。克萊爾把這記耳光扇回了老蘭斯的臉上。

蘭斯在人群中走出圖書館，並旁白道：我曾經認為世間最糟糕的事莫過於孤獨終老，其實不是，比孤獨終老更糟糕的是身邊有人陪伴，卻依然令你感到孤獨。
 
揭穿謊言讓蘭斯無比快意，他得到了心靈的解脫，衝出走廊，一路扒去領帶西裝，奔向學校的游泳池。他不再需要去討好這些個主流。
當他裸身跳進學校的泳池，想起兒子說，跳水不過是自由落體，百感交集。
安德魯在蘭斯家門口截住他說，我喜歡你的書，我覺得你應該繼續寫下去。
 
蘭斯收穫了2個真正的讀者。
 
電影結尾，蘭斯、安德魯和老婦人，在蘭斯家吃大麻布朗寧蛋糕，看公路殭屍電影，沙發邊的茶幾上，蘭斯將兒子的照片擺好，面朝電視。
 

某人的突然離世，也正在讓世人沸反盈天。
何其相似，這部電影照出了很多人的臉。