《夏日時光》：薪火相傳的「後田園」之光

導演：奧利維耶·阿薩亞斯
主演：朱麗葉·比諾什，查爾斯·貝爾林，傑瑞米·雷乃 等

老房子裡珍貴的藏品在被人遺忘的時空中竊竊地閃光，柯羅的風景畫，路易斯·梅傑列的桌子，德加的石膏像，還有保羅·貝爾蒂埃的素描。那些顯赫於當世抑或過往的藝術家，一次次出沒於伊蓮娜的夢境。——陸支羽

絮語

最早熟識阿薩亞斯（Olivier Assayas）是通過《清潔》。影像外的張曼玉和影像中的艾米利重疊成「雙面薇羅妮卡」的影子，像兩隻逃逸而出的蝴蝶。
04年的坎城電影節上，她是他的艾米利，他是她的法蘭西。那年，她站在坎城影后的領獎台上，像一枚旗袍製成的電影膠片。還有他和她的愛情，那些無關未來的「風花雪月」，就像記憶的烙印，綻開一朵，又枯萎一朵，喪失了底氣，卻留下了光。
所幸，張曼玉是「齣戲入戲」來去自如的戲骨，愛戲卻又不信戲，便不至沉溺其中。於是，影像中那些關於毒品和明星的往事退潮而去，唯有遙遠而絕望的嘆息徹響不止。「不是你改變生活，唯有生活改變你。」
直到後來，我才後知後覺，阿薩亞斯愛上的究竟是張曼玉還是蘇麗珍？


「不安靜」的聚會

及至《夏日時光》，阿薩亞斯的目光試圖安靜下來，卻不自知地窺見，那個浪漫的法蘭西田園已經老了。時光沉澱下的細枝末節開始風乾成一盤散沙，過氣的法國電影就像過氣的騎士精神一樣被掩埋在歷史的櫥櫃裡。有人嘆惋道，法國電影資料館已經變成影像的沙漠了。
於是，曾經那個奉布列松、伯格曼和塔可夫斯基為偶像的阿薩亞斯開始有了成熟而憂傷的感悟。他拍出這一部《夏日時光》來呼喚田園，卻至終都哽咽在喉嚨中不敢喊出。他看著一些人淡淡地離去，觀望著又一些人悄悄地成長。樹未倒，而猢猻已散。他看到一棟老房子跟朱麗葉?比諾什的容顏一起老了。那些被灰塵填埋的記憶，被雨雪腐蝕的瓦楞，開始泛起返照的回光。孩子們的叫囂所有人都聽得見，老母親（比諾什飾）的呢喃卻篤定只屬於她一個人。
《夏日時光》中描繪的法國家庭，就像一個細小而龐大的「後田園國度」。念其龐大，是為「家」的擴散；念其細小，是為「全球化」的濃縮。
影片開始於一場聚會，兒女們齊聚一堂慶祝母親伊蓮娜的75歲生日。正值夏季，老房子前的大樹鬱鬱蔥蔥，母親和她的孩子們圍坐在一起談笑。這個橋段，使我不經然想起侯麥電影裡的「餐桌文化」，想起路易?馬勒的《與安德烈共進晚餐》，想起那些格調細碎的法式哲學。兀自感念，阿薩亞斯極力營造的鄉村感有多少是源自他的童年遐想呢？這個視「薪火相傳」為古老流言的時代究竟離精神傳承有多遠？
人說，《夏日時光》是阿薩亞斯半自傳式的回歸之作，這恍若一個承諾的兌現，深居於靈魂的核心。那些安靜的不安靜的人與事，或許都將屬於這個時代；又或許，有的人只需安靜地死去，有的人卻註定將不安靜地活著。


伊蓮娜的孤獨

老女僕艾羅依捧著一束野花進到暗棟棟的房間裡，伊蓮娜獨自坐在躺椅上，目光在夜色中閃著光，像一道靜謐的悄無聲響的嘆息。
艾羅依花白的頭髮映現在一束光線中，手中的花瓶釉色細膩。令我兀自念及《一個陌生女人的來信》，徐靜蕾從老管家的目光里看到自己韶華易逝的命數，那是靈魂的空殼憂傷的演繹。
艾羅依說：「要不要我幫你開燈？」艾羅依又說：「孩子們忘了拿你準備的櫻桃籃。」夜涼如水，伊蓮娜陷在細小的沉默里。她說：「他們爸媽的心早就飛走了，他們早已想著啟程離開。」
夜的嘆息像一支低調的圓舞曲，在隱隱的氣浪中一刀刀划過。生命的潮汐沒過膠片的第二十四格。老房子裡珍貴的藏品在被人遺忘的時空中竊竊地閃光，柯羅的風景畫，路易斯?梅傑列的桌子，德加的石膏像，還有保羅?貝爾蒂埃的素描。那些顯赫於當世抑或過往的藝術家，一次次出沒於伊蓮娜的夢境。他們把自己的靈魂植入作品，像把玩泥沙的孩童一般咧著嘴笑。於是，即便人死了，作品卻還活著，成為薪火相傳的延續。戈達爾曾說過，成為不朽，然後死去。想來，這大抵便是藝術家的宿命罷。
回眸《夏日時光》中那一段段往事，或喜或悲，穿過風的影子。而年近垂暮的伊蓮娜卻猶然來不及憂傷。她心頭蘊藏著的一個家族的優秀傳統，在年輕人眼裡，卻不過是上一輩人的遊戲。
伊蓮娜兀自覺得孤獨。這孤獨，亦是法國人文電影的孤獨，亦是法蘭西光輝歲月的孤獨。
伊蓮娜靜靜地坐在藤椅上，曬著月光。一個世紀的光陰從她蒼白的臉上流淌而過。她恍若變成了遙遠時空裡的最後一個舞者。舞鞋丟失了，她唯有坐在藤椅上，緩緩地念想。那藤椅，就像一座細小的孤島。水草一叢叢軋過黑暗的湖泊，蘆葦窸窸窣窣地響動，海鳥獨腳站立於鬆軟的沙土。
沉溺進去，十數年，數十年，一個時代的孤傲就這樣淡淡地滑過。恍若世界上正有某些東西在發生細枝末節的異變，一個季節，一個時代，或者，一個女人的青絲華年。
伊蓮娜久已散失的青春，像一股微弱的氣流在老房子裡遊蕩。她說：「他們長大擁有自己的生活和故事，許多東西會隨著我的離開而消失，動人的回憶，不能說的秘密，無人問津的故事……」


走失的「花瓶」

伊蓮娜的葬禮上，女僕艾羅依靜謐得像一束紫苑。花束一簇簇交織團結，淡淡地溢滿時間的菸灰。那些空落的風和青草的泥土氣，開始變得遙遠而躁動，像一棟煩膩的森林沙漠。這個年代的悲哀，何嘗不是這樣一棟沙漠呢？就像這裡面的人，被叫做城市動物。
那麼多細碎的小東西在老房子裡安靜下來，曾經被稚嫩的小手細細打磨過的珍貴時光流淌在牆紙的細縫裡、地板的紋理中。直至女主人伊蓮娜死去，躺椅上空空蕩蕩，像丟失了魂魄的心，在暗夜中哭泣。
「花瓶」是《夏日時光》的藝術品意象中最耐人尋味的一個。釉色發亮，花色細膩，低調而清冽。
「花瓶」在片中被提及三次。第一次是母親伊蓮娜跟大兒子菲德利克談及自己的後事時。菲德利克覺得母親想得太過遙遠，卻不曾想到這是最後一次與母親談話。
第二次出現是在家藏品拍賣前，女僕艾羅依來老房子裡探望，捧了一束密匝匝的紫苑。她小聲地對菲德利克說：「你媽無法忍受房間裡沒有花，她說花瓶里沒有花形同死亡。」菲德利克淡淡地哽咽道：「紫苑是她最喜歡的花。」
菲德利克應母親的許諾讓艾羅依選一件藏品留作紀念。艾羅依便猶豫著要了那個花瓶，她說：「有個綠色球狀裝飾的花瓶，讓我插花時可以繼續想著你媽。」菲德利克心頭微微亮了一下，點頭應允。
艾羅依蹣跚著離開，把花瓶藏在偌大的裙兜里。她喃喃地跟自己說：「我不想佔便宜，隨手挑樣東西，選了貴重物品反而麻煩。」然而，這個花瓶其實價值連城，艾羅依卻並不知道。
「花瓶」意象的第三次出現是在傢俱藏館裡，菲德利克跟妹妹提及送給艾羅依的那個珍貴的花瓶，而此時，藏館的玻璃櫥窗里正擺著這對花瓶的另一個。它們原來是形影不離「抱合」在一起的，如今卻有了各自的宿命，就像女主人伊蓮娜各奔東西的子女。
那些被打磨掉戾氣的藝術品，開始犀利地破殼而出，那碎裂的雕像被科學的手術刀縫縫補補，記憶的山谷被鋪成平地，童年的任何回憶再也不會被什麼人提起。
人去屋空，老房子裡一片狼藉，女僕艾羅依出現在屋外的花園裡，她透過玻璃門往屋內窺探，良久，才緩緩回過神。而後，又採了一束野花去伊蓮娜的墓前探望。人說，比起伊蓮娜患得患失的子女們來，艾羅依才是最愛這棟老房子的人。


「不可能」的傳承

故事結束於另一場聚會，一大群孩子扎堆出現在老房子裡，曾經的靜謐幻化成年輕人的喧譁與躁動。酗酒，吸毒，蹦迪，密會，那是另一個新新人類的世界，光怪陸離，肆無忌憚。 它決然不屬於死去的伊蓮娜，不屬於老房子，不屬於法蘭西的浪漫迴響。這是老房子裡的第三代子孫，他們身上有太多遙遠的影子，恍若整個世界的孩子們都「垮掉」了，無論是遺產的承繼，抑或精神的傳承，彷彿一夜間都成了天方夜譚。
每個時代都有它自己的姿態和影子，這是阿薩亞斯不忍觸碰卻必須直面的現實。或而，活在當下，就是一種精神的煎熬。那些關於記憶與遺忘、傳承與廢棄的矛盾，如此虛妄地標貼著一個時代的命運走向。正如杜拉斯所言，「時間若水消失於沙」，那埋藏於「沙之下」的斷裂的細小的時間，又有多少是被用來銘記和傳承的呢？
我以為，阿薩亞斯的遺憾更在於，傳統的精華被莫名廢棄，而現代的糟粕卻伸出了黑手。


刊載於《看電影》總第417期   舉報